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HOUSTON BAkER, JR

A modernidade e a ruptura transatlântica:
Uma relexão sobre o comércio de escravos

A aplicabilidade global da modernidade tem a sua marca mais relevante no tráico de 
escravos transatlântico, em que milhões de africanos foram deportados para o “novo 
Mundo”. Analisar a economia do tráico e as suas implicações diaspóricas resulta no 
reconhecimento da importância do açúcar como mercadoria e da plantação como meio 
de produção. Partindo de um prelúdio rememorativo centrado na cidade de Coimbra 
em Portugal, a análise inclui uma explanação da escravatura nas colónias da América 
do norte e das suas implicações hoje para o problema da raça nos estados unidos.

Há um par de anos, pessoa amiga lembrou-se de apelar ao modesto capital 
artístico amealhado na minha conta de poeta negro para convencer os seus 
colegas a convidar-me a participar no V Encontro Internacional de Poetas, 
em Coimbra. Não eram ilimitados os fundos ao dispor dos organizadores, 
pelo que tive que decidir se valeria a pena usar o meu orçamento pessoal 
para me deslocar ao estrangeiro. Desde logo me senti fortemente tentado 
a aceitar, visto estarem anunciados poetas famosos como Charles Bernstein 
e Seamus Heaney. Mas e o dinheiro? De novo ecoaram em mim as palavras 
que o meu pai me dissera muitos anos antes, quando me dirigiram um 
convite para uma estada em Edimburgo a fim de ali desenvolver o meu 
trabalho académico: “Isso não, meu filho, nós não desaproveitamos opor-
tunidades dessas!” Pus mentalmente entre parênteses a questão do dinheiro 
e aceitei o convite para ir a Portugal. Mal fazia ideia, na altura, de que iria 
conhecer gente tão cativante, deparar com palavras e apresentações tão 
prodigiosas, e, para além de tudo isso, granjear capital teórico académico 
suficiente para, volvido precisamente um ano, ser convidado para um espan-
toso congresso português sobre “Modernismos”.

No decurso do congresso, os sons, as texturas e os ritmos da Universidade 
de Coimbra (a mais antiga de Portugal, fundada no século XIII) e a cultura 
do país ficaram para mim definitivamente ligados ao modernismo e à poe-
sia do Sul. A convergência das minhas duas visitas ao estrangeiro conduziu, 
das formas mais inesperadas (e certamente previsíveis para o meu pai), a 
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uma compreensão mais profunda de como o Sul se tornou o fecundante 
negro e sujo Sul que é hoje. O meu encantamento com os colegas portugue-
ses e o modo como estes me aceitaram – principalmente através do nosso 
envolvimento comum com a “modernidade”, no contexto do congresso – 
proporcionou-me a grata oportunidade de reflectir sobre as dimensões 
globais de uma região que é imperioso que seja mais amplamente (e por-
ventura mais “impulsivamente”) cantada pelos investigadores das gerações 
de hoje. “Contar o Sul”, como se lê num bem conhecido episódio da ficção 
faulkneriana, é contar uma ruptura – uma ruptura transatlântica da moder-
nidade, na qual Portugal desempenhou um papel nada despiciendo.

Dou aqui conta de uma versão da história dessa ruptura e das suas impli-
cações meridionais. Mais do que um mero “testemunho pessoal negro”, tal 
afigura-se-me, de algum modo, como um prelúdio necessário a um enten-
dimento adequado do que é o Sul. E é, sem qualquer dúvida, um prelúdio 
necessário a uma leitura criteriosamente informada de autores como William 
Faulkner e outros escritores “sulistas”. Começo, por isso, esta minha his-
tória no presente do indicativo.

*
*   *

Regressei a Coimbra, uma pequena cidade situada a duas horas de viagem 
de Lisboa. Estive aqui há apenas um ano por ocasião do V Encontro Inter-
nacional de Poetas. (Os meus generosos anfitriões concederam-me a opor-
tunidade de vestir a pele de poeta, fazendo uma leitura da minha poesia na 
última noite do Encontro, num esplêndido teatro localizado na cidade uni-
versitária.) Estamos, agora, em Junho de 2005. O calor das pedras irregulares 
da calçada infiltra-se pelas solas finas dos meus sapatos. O rio Mondego e a 
sua ponte mantêm o brilho prateado que deles guardei na memória. Majes-
tosas fachadas do Velho Mundo sugerem épocas há muito passadas. Em 
Coimbra, o tempo lento exibe as cores da milenar glória mediterrânica.

O prato nacional dos Portugueses é o bacalhau, geralmente acompanhado 
com broa de milho. É delicioso, e contudo singelo – uma representação 
cultural de tipo semelhante ao peixe salgado com ackee da Jamaica, ou ao 
frango caseiro frito dos Afro-americanos, servido com ervas. Na sua sim-
plicidade, comida assim faz-me lembrar uma frase de uma das peças de 
teatro alusivas ao dia de Acção de Graças, em que o nosso filho entrou na 
escola primária: “Somos Peregrinos; aquilo que temos nos basta”. É claro 
que este alicerce de pragmatismo vinha revestido de uma saudável camada 
de hipocrisia. Uma vez terminado o festim amistoso entre Índios e Peregri-
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nos, estes apressaram-se a apropriar-se de praticamente tudo o que era 
pertença das populações nativas – incluindo a terra em que viviam.

A História de Portugal tem o seu quinhão pouco recomendável no que 
se refere àquilo a que, em tempos mais recentes, se veio a chamar “o Outro” 
(do latim alteru – o segundo, ou o outro de uma enumeração –, e que, no 
caso do inglês, nos remete para a palavra alemã anders – “anterior”, “fora”, 
“o não-eu”). No século XIV, Portugal era uma nação de marinheiros devo-
tada a Deus e ao ouro (se bem que nem sempre por esta ordem). Os seus 
intrépidos navegadores atravessaram largos oceanos. Na verdade, foi o prín-
cipe português Infante Dom Henrique quem custeou as embarcações que 
iriam conseguir dobrar pela primeira vez o cabo Bojador, possibilitando a 
navegação para além da costa da Guiné (na África Ocidental). Daí prosse-
guiriam até Cabo Verde. Entre os fartos proventos comerciais dessas viagens 
contavam-se “cativos” (escravos africanos), ouro, e terras e ilhas fortificadas. 
Havia ainda o açúcar.

Para Dom Henrique, a ideia de um empreendimento oceânico lucrativo 
para o seu país encontrava justificação sobretudo na sua portuguesa noção 
do “outro”. Foi seu expresso desejo “acrescentar em a santa fé de nosso 
senhor Jesus Cristo, e trazer a ela todalas almas que se quisessem salvar” 
(Zurara, 1937: 62). É de supor que, para as almas dos africanos, tal salvação 
haveria de ter lugar algures fora de Portugal continental. Talvez no Brasil? 
Porque a verdade é que em Coimbra (ou mesmo em Lisboa) afiguraram-   
-se-me escassos, durante as minhas duas visitas, os sinais de uma presença 
portuguesa negra.

Nesta última viagem, eu e a minha mulher contratámos um taxista para 
um curto passeio pelo interior e até Fátima. A dada altura perguntei-lhe: 
“Onde estão os negros de Portugal?” Ao que ele respondeu: “Estão nas 
cidades, que é onde estão os empregos. No campo não arranjam trabalho”. 
Mas no dia seguinte, em Lisboa, também não havia muito negro à vista. 
Que acontecera, então, aos “cativos” do Infante? É de desconfiar que foram, 
na sua maior parte, vendidos e despachados por barco – com a bênção dos 
Santos Padres – para a “salvação” da escravatura nas Índias Ocidentais, 
também chamadas ilhas do açúcar. Contudo, esta parte de Coimbra já per-
tence ao passado, em suave harmonia com os muros vetustos e com as já 
longínquas memórias da cidade.

Passeando, hoje, pela zona ribeirinha, recentemente alvo de intervenções 
no plano económico e arquitectónico, são visíveis traços idênticos aos que, 
um pouco por todo o mundo, assinalam comunidades luxuosas junto às 
praias e à beira-rio. Cafés, esplanadas, discotecas, estatuária e museus alu-
sivos ao oceano, bancos de pedra, vendedores ambulantes, placas comemo-
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rativas, vistas magníficas sobre o mar com o pôr-do-sol em fundo. A mar-
ginal da cidade de Coimbra, agora revitalizada e segura para a prática do 
turismo, é a prova do orgulho português na modernização. Principalmente 
quando os nossos simpáticos acompanhantes não se cansam de sublinhar 
que “Há uns anos apenas, nem sequer durante o dia se podia aqui andar 
em segurança!”.

A Universidade de Coimbra foi fundada em 1290, o que faz da cidade 
uma espécie de Oxford portuguesa e sem dúvida a mais antiga sede do saber 
no país. Por trás dos impressionantes portões de ferro sucedem-se os grupos 
de turistas em visita à parte histórica da Universidade, enquanto mesmo ao 
lado se erguem os modernos edifícios de várias faculdade, a que não faltam 
cantinas e auditórios de mobiliário vistoso e sólido. No corpo docente abun-
dam académicos cheios de erudição, cosmopolitas e “modernos” em todos 
os sentidos que se possa imaginar, visivelmente capazes de, sem esforço, 
empreender qualquer tipo de trabalho com aplomb intelectual e a mais 
amistosa das disposições.

A Universidade e o seu corpo de docentes revelaram-se anfitriões inex-
cedíveis por ocasião dos Modernismos, o colóquio de dois dias que me levou 
de regresso a Coimbra. Coube-me a mim a conferência de encerramento 
do colóquio – uma iniciativa destinada a assinalar a conclusão de um pro-
jecto de investigação colectivo levado a efeito pelo Centro de Estudos Sociais 
da Universidade e intitulado Memória, Violência e Identidade: Novas Pers-

pectivas Comparadas sobre o Modernismo.
O que é, o que foi, e o que será no futuro o modernismo? Eis as pergun-

tas que orientaram o estudo da equipa de investigadores, acrescidas e refor-
çadas por uma quarta questão: “Porquê modernismos”, no plural? Nos 
trabalhos intervieram participantes vindos da Holanda e dos Estados Uni-
dos da América, para além de um conjunto de investigadores de primeira 
água, oriundos das instituições de ensino superior e centros de investigação 
do país organizador.

O meu primeiro impulso, quando convidado, foi pensar: “Tenho que 
falar do Sul”. Não pensei, nessa altura, em sonantes termos pós-modernos, 
característicos de uma certa sensibilidade política ou ambientalista que 
divide o mundo em dois, com um “Sul” grosseiramente subdesenvolvido 
a viver sob a sombra imponente de um “Norte” dotado de abundantes 
recursos. Não, a minha resposta foi antes no exacto sentido daqueles esta-
dos que, no mapa dos EUA, se situam abaixo da linha Mason-Dixon1. 

1 Linha imaginária de separação entre os estados do Norte e do Sul, mais ou menos coincidente 
com o limite meridional do estado da Pensilvânia. [N. do T.]
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Porque os condados, as cidades, os subúrbios e as comunidades muradas 
de toda essa região pegaram em melodias e sentimentalismos como os de 
“The Old Folks at Home” (“Em casa os Velhotes”) e transformaram-nos 
radicalmente nos versos rápidos como metralha e na brilhante batida do 
“hip hop” do Sul Sujo – o “Dirty South” – de que é exemplo a canção 
‘Player’s Ball’, do grupo OutKast. Andre Benjamin (Andre 3000) e Antwan 
Patton (Big Boi), membros do duo The OutKast, criaram uma linguagem 
poética áspera que reflecte por inteiro o neocosmopolitismo de capitais 
sulistas norte-americanas como Columbia, Baton Rouge, Nashville e 
Atlanta. A revista universitária American Literature (de que sou respon-
sável) tem presentemente em preparação um número especial intitulado 
“O Sul Global”. E, de facto, tendo passado os olhos pelo folheto de anún-
cio da sua publicação, dou-me conta de que, hoje mais do que nunca, o 
Sul constitui uma realidade demográfica moderna e pujante, em vias de se 
transformar, gradual mas decididamente, na sede de inúmeras empresas 
multinacionais, um lugar onde o preço dos terrenos frente ao mar ou em 
retiros de montanha está a subir em flecha, e que atrai às dezenas de milhar 
os ianques que, vindos do Norte, para aqui afluem em voluntário expatria-
mento. Obviamente que o Sul também se está a confrontar com os obscuros 
dilemas da globalização, como sejam a tão discutida questão da imigração 
mexicana e centro-americana. A esta acresce um evangelismo religioso de 
tipo novo e profundamente problemático, que anda a par não só do tradi-
cional e zeloso apego desta região à pena capital, mas também de um 
complexo industrial prisional privado em plena expansão. Além disso, há 
ainda, como é sabido, a sempre bicuda questão da raça, um problema não-
-biodegradável que obstinadamente permanece por resolver. Nos vocabu-
lários dos EUA, falar do “problema da raça” é o mesmo que evocar uma 
região geográfica muito precisa: o Sul.

O meu objectivo para o colóquio sobre os Modernismos foi, então, jun-
tar as geografias de Portugal e da sulista Birmingham, que é como quem 
diz, associar os propósitos salvacionistas do bom príncipe D. Henrique e 
do chamado “Acordo Mediterrânico” (que definirei adiante) à paisagem 
que se estende para baixo da Mason Dixon, com os seus fartos deltas, os 
férteis arrozais, os campos ondulantes de níveo algodão, e a cana do açúcar, 
afiada e cortante como navalhas.

Mas como transformar a minha estada em Coimbra em algo que, falando 
do Sul, não só fosse relevante como também correspondesse ao que se espera 
de uma conferência de fundo?

Quis o destino que Paula Mesquita, uma doutoranda presente entre os 
participantes, fosse apresentar no primeiro dia uma comunicação intitulada 
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‘Playing the Part in the War Theater: Gender as a Battlefield in Cather and 
Faulkner’ (‘Desempenhando o Papel no Teatro de Guerra: a diferença sexual 
como campo de batalha em Cather e Faulkner’). Portanto, era assente que 
o “s” no final de Modernismos também abrangia Faulkner. Em Coimbra, o 
Sul estava sempre já devidamente posicionado. Acontece que Paula Mes-
quita estivera na “Yoknapatawpha Conference” em Oxford, no Mississipi, 
em 2003, altura em que me coube fazer a conferência de abertura do con-
gresso. O trabalho que vem levando a cabo é de uma estupenda originali-
dade, e conversámos brevemente sobre dois autores sulistas com grande 
aceitação fora dos Estados Unidos: William Faulkner e Richard Wright. 
Sem dúvida que o Sul está de novo em ascensão nos estudos literários e 
culturais europeus, e julgo que por razões globais.

Dados os moldes transnacionais do colóquio, pareceu-me que não have-
ria melhor maneira de enquadrar toda a discussão sobre a ruptura do moder-
nismo e o Sul dos Estados Unidos de hoje do que tomar como referência à 
diáspora negra. Fazê-lo equivale a trazer à mente correntes transatlânticas 
que, ao longo destes últimos anos, têm passado pela música “pop”, pelo 
cinema e por outras formas de expressão evocativas da “negritude em movi-
mento”. Comecei a minha comunicação com uma vídeo-montagem da 
autoria da minha colega Heather Russell Andrade, da Florida International 
University, e constituída por cenas dos filmes Amistad, Rosewood 2, Sankofa, 
e Life and Debt (este último – “Vida e Dívidas” – um brilhante documen-
tário sobre as “modernas” economias jamaicanas). As imagens foram pas-
sadas ao som de “Redemption Song”, de Robert Nesta (Bob) Marley.

Um sítio da “Web”, citando a obra de Timothy White, Catch A Fire: The 

Life of Bob Marley (“Agarra o lume: Vida de Bob Marley”), refere que a 
composição “Redemption Song” é “[…] um espiritual acústico plangente, 
próximo do estilo de Dylan, e desprovido de qualquer vestígio de reggae. 
Quando a cantava, [Marley] ficava com uma expressão de menino a brincar, 
mas a voz trazia em si a autoridade de um patriarca bíblico […] é como que 
a declaração final de uma carreira, o balanço de todos os temas e do pen-
samento que a forjaram […] (Marley, 2002). Eis a letra deste produto-pro-
fecia de Bob Marley:

Velhos piratas sim rouba eu

Vende eu aos barcos de mercadores

Logo depois me leva do

Fosso sem fundo

2 Título no circuito comercial, em Portugal, Rosewood: O Massacre. [N. do T.]
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Mas minha mão a mão

Do todo-poderoso fez forte

Avancemos nesta geração em triunfo

Tudo o que sempre tive foram canções de liberdade

Vinde ajudar a cantar estas canções de liberdade

Porque tudo o que sempe tive canções de redenção, canções de redenção

Emancipai-vos da escravidão mental

Só nós podemos libertar nossas mentes

Não temais a energia atómica

Pois nenhum deles conseguirá parar o tempo

Até quando vão eles matar nossos profetas

E nós parados a assistir

Há quem diga que faz parte

Temos que cumprir o escrito

Vinde ajudar a cantar, estas canções de liberdade

Porque tudo o que sempe tive, canções de redenção, canções de redenção

Vinde ajudar a cantar, estas canções de liberdade

Porque tudo o que sempe tive, canções de redenção

Tudo o que sempe tive, canções de redenção

Estas canções de liberdade, canções de liberdade.

E assim, num sufocante dia de sol em Portugal, comecei a minha jornada 
de conferencista principal a caminho de um modernismo negro concreto 
que ainda busca a sua redenção, principalmente no Sul contemporâneo. 
Que melhor sítio para começar do que as próprias palavras de Marley?

*
*   *

Velhos piratas sim rouba eu/Vende eu aos barcos de mercadores. Temos aqui 
Marley numa evocação pertinaz em que proclama o brotar de futuras gera-
ções e nos pede que juntemos a nossa voz em “canções de liberdade”. 
Contudo, as imagens e as emoções por trás da música doem, e doem lite-
ralmente. Em fundo, tudo é fogo e mutilação, o pavor da submersão, inso-
lações, e trabalho de partir a espinha por entre a folhagem cortante da 
cana-do-açúcar. Depreendemos o orgulho no passado, mas sabemos que 
ele cavalga mares agitados em que pereceram corpos africanos.
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Na sua obra clássica The Souls of Black Folk (As almas da gente negra), 
W. E. B. Du Bois falou nas “Canções de lamento” – “The Sorrow Songs”. 
Nesses velhos espirituais negros vemo-nos confinados à memória e ao 
luto, às modulações já quase esquecidas de línguas nativas erguidas colec-
tivamente como escudos contra o desespero suicida. Dizer, cantar, delinear 
a perda do negro sob a forma de “canções de lamento” é, nas palavras de 
Du Bois, uma casa-abrigo de redenção. Mas os factos objectivos da can-
ção redentoramente “tardia”, materiais e inelutáveis como são, mantêm-
-se: velhos piratas sim rouba eu / Vende eu aos barcos de mercadores! Daí 
que nos imaginemos a recuar no tempo, para, dois séculos antes de Mar-
ley e Du Bois, ouvir a voz cosmopolita da autobiografia africana contar, 
in media res:

A primeira coisa a saudar-me os olhos quando cheguei à costa foi o mar, e um 

barco negreiro aí ancorado, à espera da carga. Tal encheu-me de espanto, que 

logo se converteu em terror, quando fui levado para bordo. Fui de imediato agar-

rado e empurrado por alguns da tripulação, para ver se eu era são; e então me 

convenci que havia sido lançado para um mundo de espíritos maus e que estes 

me iam matar. A pele deles, tão diversa da nossa, e os longos cabelos e a língua 

que falavam (muito diversa de quantas já ouvira) mais confirmaram essa minha 

convicção. Na verdade, tais eram os horrores do que na altura via e os meus medos 

que, se dez mil mundos tivesse de meus, de bom grado a todos os daria para 

trocar minha condição pela do mais miserável escravo da minha terra. Quando, 

no barco, olhei em meu redor, e vi uma grande fornalha de cobre que fervia e uma 

multidão de negros da mais variada estirpe acorrentados uns aos outros, cada um 

em seu rosto expressando desânimo e dor, não mais duvidei do meu destino; e, 

completamente tomado de horror e angústia, caí imóvel, desmaiado, no convés. 

(Equiano, 1995: 53-54)

Este é o relato de Olaudah Equiano recordando com horror o momento 
de ser levado, ainda pré-adolescente, para um entreposto costeiro de escra-
vos de África. Equiano foi apenas um entre mais de doze milhões de africanos 
que, ao longo de quatro séculos, foram vítimas do Comércio Transatlântico 
de Escravos, uma inimaginável rede expansiva de natureza mercantilista, 
económica, religiosa, sócio-política e cultural.

Quem inicialmente arrancou Olaudah Equiano (cuja autenticidade 
enquanto autobiógrafo deste comércio suscita, hoje em dia, algumas sus-
peitas por parte dos estudiosos) e a irmã do povoado onde viviam com a 
família, não foram “piratas” europeus (Carretta, 2005). Pelo contrário, foram 
raptados por outros africanos: 
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Um dia [escreve Equiano] […] quando a nossa gente tinha saído toda para o traba-

lho, como de costume, e eu fiquei sozinho com a minha irmã a tomar conta da casa, 

dois homens e uma mulher saltaram os muros e num instante agarraram-nos a ambos 

e, sem nos darem sequer tempo de gritar ou resistir, taparam-nos as bocas e fugiram 

connosco para o bosque mais próximo. (Equiano, 1995: 47)

Meses após, e depois de, sempre pela mão de africanos, ter trocado 
várias vezes de meio de transporte e de amo, e de ter sido para sempre 
separado da família, Equiano chega ao abjecto momento do entreposto, já 
descrito acima.

O comércio esclavagista, uma rede multinacional que ia desde raptos à 
pirataria e a movimentos migratórios, estendia-se ao interior do continente 
a partir do litoral, alastrando por sua vez daqui também a toda a bacia do 
Atlântico. O comércio situava-se na intersecção dos têxteis provenientes de 
África com o rum das ilhas do açúcar, as armas de fogo da Europa, as espa-
das de Inglaterra, o caurim da Costa do Ouro, e incontáveis milhões de 
libras esterlinas de Liverpool.

Não restam dúvidas de que a escravatura coexiste com a vida humana 
desde que o homem deixou de andar a quatro. O sítio da New Internatio-

nalist (uma organização e revista de modelo cooperativo dedicados à obser-
vação das questões da pobreza e da desigualdade globais) diz-nos que

a escravatura começou com a civilização. Para as populações de caçadores-colec-

tores, possuir escravos seria um luxo incomportável, uma vez que não haveria ali-

mento disponível para todos. Com o alastramento das práticas de cultivo, os ven-

cidos em guerra passaram a poder ser tomados como escravos. A escravatura 

ocidental conta já 10.000 anos e provém da Mesopotâmia, o actual Iraque, onde 

um escravo do sexo masculino valia um pomar de tâmaras. As escravas tinham 

procura para a prestação de serviços sexuais, ganhando a liberdade por morte do 

seu senhor. (Brief History, 2001)

Porém, a moderna economia do Comércio Transatlântico de Escravos 
não pode ser vista como um simples prolongamento dos textos apologéticos 
de teor humanitário e pastoril sobre as práticas agriculturalistas anteriores 
à nossa era, numa linha que passaria ainda por senadores romanos ou, no 
caso de Equiano, por esclavagistas africanos que submetiam à servidão os 
prisioneiros feitos em guerras tribais de incidência local. Mais do que um 
descendente ou herdeiro directo de uma antiguidade da escravatura, o 
Comércio Transatlântico de Escravos representa e opera, exactamente, uma 
ruptura com o que antes se conhecia da escravatura. Na sua brutalidade 
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crua e no seu deve-e-haver global, ele vem instituir, economicamente e 
literalmente, o mundo moderno. As principais viragens que consigo traz no 
sentido da modernidade são de tipo tão marcadamente económico, psi-
cológico, jurídico e político como são de tipo tecnológico e religioso. São 
estes os factos puros e duros dessa longue durée a que nós, nesta nossa era 
académica, tão simpaticamente chamamos “Modernismo Inicial” ou da 
primeira fase.

O comércio global é tão venerável quanto a agricultura mesopotâmica 
e a epopeia homérica. No entanto, o tipo de trocas específicas que carac-
terizou o comércio transatlântico confere às suas redes, mecanismos, jus-
tificações, motivações e objectivos um cunho que é totalmente singular do 
ponto de vista comercial e assustador do ponto de vista étnico. E essa 
candente diferença passa directamente pelo açúcar, numa relação que tem 
tanto de linear como de fantástico. O cenário é uma via pública da Londres 
do século XVIII. Acompanhado de William Pitt, o Primeiro, o rei George 
observa quem passa. Reparando numa carruagem de nobres proporções e 
decorada a folha de ouro e filigrana, rodeada de criados e puxada por vários 
cavalos da melhor raça, o rei pergunta ao seu ministro: “Como ganhou este 
homem a sua fortuna?” Ao que Pitt responde: “Açúcar, Vossa Majestade”. 
E torna o rei, com espanto: “Açúcar? Assim tanto açúcar, Pitt?”. Assim 
tanto açúcar, de facto.

À adopção de sistemas de crença específicos conjugados com a selec-
ção de culturas, o lucro, e modos de produção de açúcar deu-se, colec-
tivamente, a designação de “Acordo Mediterrânico”. Na produção de 
açúcar, o lucro estava dependente da existência de uma imensa quanti-
dade de trabalho forçado. O trabalho forçado não é senão uma economia 
de roubo, uma “pirataria doce”. A utilização do trabalho forçado em 
grande escala e de uma forma rentável deu origem à plantação como 
espaço de produção e ao trabalho em rancho como modo dessa produção. 
Por volta dos princípios do século XVII, e naquele que constitui o pri-
meiro exemplo altamente rentável do seu género, a economia da planta-
ção do açúcar chegou a Bengala, passando daí às “ilhas do açúcar”, na 
região das Antilhas.

Aqui entra em cena a ética material dos primórdios da modernidade. 
Igreja e Estado tornam-se apoiantes cúmplices dessa economia baseada 
no comércio do açúcar: considerando as populações indígenas do cha-
mado “Novo Mundo” – os índios – inadaptados e inadaptáveis ao traba-
lho forçado, o padre Bartolomé de Las Casas afirma que a população 
nativa da América deve ser incluída entre o “povo de Deus”. Onde have-
riam, então, os colonos de ir buscar essa maciça abundância de mão-de-
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-obra necessária à produção do açúcar? Eis o que, a propósito, escreve 
o historiador Peter Wood:

Desde o início que a alternativa da mão-de-obra africana se apresentou como alter-

nativa plausível. Ela afigurava-se natural aos olhos dos colonos das Índias Ocidentais, 

interessante aos dos da Europa Ocidental, e vantajosa para ambos. Dado que os 

africanos provinham de longe, a sua exploração não colocava os sérios problemas 

diplomáticos e estratégicos suscitados pela mão de obra ameríndia, e contudo as 

suas fontes nas Caraíbas encontravam-se mais próximas e os respectivos custos de 

transporte eram mais baixos do que os dos trabalhadores brancos. Ao contrário do 

servo branco, o negro podia ser mantido por períodos ilimitados, não havendo 

possibilidade de as eventuais denúncias relativas a maus tratos ou a arbitrariedades 

contra si cometidas chegarem às suas terras ou afectarem o constante influxo de 

escravos. (Wood, 2003: 228)

No seu estudo clássico Sugar and Slaves (“O açúcar e os escravos”), o 
historiador Richard Dunn capta, com notável labor arquivístico, as condi-
ções, as ilegalidades e os protocolos do açúcar global, a que chama “selvá-
ticos”, “de fronteira”, “piratas” e “rapaces” (Dunn, 2000). Segundo este 
autor, o açúcar tornou a colonização uma necessidade. Ele gerava lucros 
sumptuosos e enormes fortunas. Era singularíssimo nas suas exigências, 
impondo a utilização de um grande número de trabalhadores durante todo 
o ano, sem excepção. Por sua vez, as plantações de açúcar haveriam de levar 
também à produção, em contexto colonial, do tabaco, do arroz, do anil e 
do café.

Em Portugal, os bispos tinham escravos e sancionavam a escravatura. 
Em Roma, um papa foi visto num dia de Verão, na parte de fora da cidade, 
“repartindo” a riqueza de Deus – leia-se, distribuindo cem escravos afri-
canos que recentemente recebera em oferenda. Na Espanha, rainhas refe-
riam-se aos seus “queridos” súbditos do Novo Mundo, ao mesmo tempo 
que chamavam aos negros de África gente pagã, para quem a “escravidão 
cristã” era o que melhor servia. Na Inglaterra e suas colónias americanas, 
Anglicanos e Quakers, subscritores da Declaração da Independência e 
pregadores às bateladas, davam graças ao senhor por o Comércio de Escra-
vos haver trazido até à América as “almas pagãs”, para purificador castigo 
destas (enquanto, como é óbvio, iam aumentando prodigiosamente as suas 
contas bancárias). Fizeram-se, assim, grandes fortunas. E deste modo, ban-
queiros e traficantes negreiros, sócios ocultos e membros da nobreza, gente 
religiosa e aventureiros, foram, todos eles, viciosamente aliados nessa sel-
vática deportação de corpos negros a que se chamou Passagem Atlântica, 
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uma travessia marítima feita de ossadas e de carnificina, a caminho dos 
trabalhos forçados. Oh “viagem pela morte / até à vida nestas praias!” 
(Hayden, 1997: 1505).

A questão a sublinhar aqui é que o Comércio Transatlântico veio alterar 
de forma irreversível as ideologias nacionais, a dinâmica das populações, os 
modos de produção, e as definições vigentes de raça e de resistência. E que 
é o modernismo senão irreversibilidade? O homem deixou de ser um fim 
em si mesmo para ser um meio mercadorizado… um meio, de facto e de 
direito, para chegar a meios e a fortunas mais amplos. E os africanos – os 
intermediários do continente, como os raptores de Equiano e sua irmã –     
foram peças indispensáveis na lógica de todo este comércio.

Todos se deixaram consumir pelo deve e haver… e pela fungibilidade 
(essa conversão de uma coisa em outra) que transmutava os homens em 
dinheiro. Pois que é mais essencial ao modernismo do que a fungibilidade? 
Ian Baucom, autor do recente Spectres of the Atlantic (“Espectros do 
Atlântico”), faz notar que uma transvaloração assim eficaz, capaz de trans-
formar verdadeiros seres humanos em unidades de valor segurável passí-
veis de ser transaccionadas no interior de um sistema global de crédito e 
de letras bancarias, terá representado, em última análise, o efeito pleno 
do Acordo Mediterrânico.

Na esteira de Baucom, revisitemos o incidente histórico passado com o 
navio negreiro Zong, que zarpou de Liverpool. Financiado pela mais pode-
rosa elite da cidade, o navio fez-se ao mar a caminho do porto de Kingston, 
na Jamaica, completamente carregado com cerca de 470 africanos cativos. 
Em 29 de Novembro de 1781, o comandante, não tendo conseguido apor-
tar à ilha da Jamaica e vendo-se com muitos escravos enfermos e as reservas 
de água a esgotar-se, tomou a decisão de lançar borda fora 134 cativos.         
A morte de escravos a bordo teria sido considerada “mortalidade geral”, 
não sendo, por isso, uma perda recuperável. Mas como “perda média geral”, 
a carga já poderia ser objecto de seguro. Os proprietários e os financiadores 
do navio apresentaram a questão da sua “perda” aos tribunais ingleses, 
sendo-lhes atribuída uma quanta superior a 15.000 libras a título de com-
pensação pela “carga” perdida. A decisão foi, posteriormente, revogada, 
uma vez que a perda se não ficara a dever a “Fortunas de Mar”.

Tais são os meandros económicos deste comércio.
Mais tarde, os proprietários do Zong iriam ter um papel fundamental na 

construção de um edifício novo para a Bolsa de Liverpool. Que singular 
símbolo haveria de ser ostentado no baixo-relevo mais altaneiro deste monu-
mento ao comércio? Mas é claro!, nada seria mais apropriado do que cir-
cundar a coroa do edifício com cabeças esculpidas de “Pretos da Guiné”.
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Chegarão as canções – perguntamos nós – para redimir toda esta pirata-
ria global?

Poderão as viagens pela morte ser alguma vez redimidas, quando há que 
operar uma mudança de paradigma pelo menos tão global e tão monumen-
tal como o que originou o Comércio Transatlântico de Escravos?

Quais as consequências desse comércio nos Estados Unidos? E que tem 
esta história a ver com uma visão do Sul dos Estados Unidos no novo milénio?

Primeiro que tudo, a economia das plantações saldou-se por um desastre 
para a biodiversidade. Quanto a isto, não é preciso estar com grandes expli-
cações. Referindo-se à plantação ficcional a que deu o nome de Sutpen’s 
Hundred, Faulkner descreve, com mais eloquência do que qualquer outro 
cronista do Sul, a devastação causada a tudo quanto era “nativo” pela 
mão-de-obra roubada (aqueles “pretos selvagens”, nas palavras do escritor). 
Flora, fauna, vales, colinas, rios (até o poderoso Mississipi) totalmente alte-
rados, exauridos, destruídos, derrubados, arrasados pela necessidade de con-
verter uma paisagem natural nativa num centro agrícola gerador de lucros.

Quando o período da primeira Reconstrução3 chegou ao seu breve termo, 
os campos de prisioneiros e o sistema de aluguer de mão-de-obra dos pre-
sidiários, aliados a outros factores como a exploração da terra pelo sistema 
de rendeiros e meeiros4 e uma cultura generalizada de violência do branco 
contra o negro, tornaram a agricultura do Sul praticamente sinónimo da 
palavra encarceramento. Hoje em dia, é no Sul que se está a dar a maior 
expansão do complexo industrial prisional privado de todos os Estados 
Unidos. Com o seu salário médio inferior a dois dólares por dia, as prisões 
constituem, actualmente, um arquipélago de mão-de-obra barata, onde há 
desde corpos encarcerados negros e morenos5, ocupados em trabalho de 
“assistência a clientes” para grandes empresas de dimensão global, até 
mulheres negras e morenas empregues na confecção de blue jeans para 
marcas famosas. No Sul, o Acordo Mediterrânico transmutou-se de mão-
de-obra roubada em mão-de-obra encarcerada. Todas as semanas, o com-
plexo industrial prisional privado colhe lucros (globais) imensos trancando 
à chave o “outro” indesejável, ao mesmo tempo que lhe explora o corpo e 
o trabalho. O referido complexo constitui um resquício perverso da primeira 
ruptura global do modernismo, não podendo ser cabalmente entendido 
senão em termos históricos.

3 Período imediatamente posterior à Guerra da Secessão, em que o Norte vitorioso ocupou mili-
tarmente o Sul do país. [N. do T.]
4 “Tenant farming” e “sharecropping”, respectivamente. Em ambos os sistemas a propriedade cul-
tivada é arrendada, com a diferença de que, no Segundo, o agricultor tem que descontar do valor da 
colheita o crédito ou adiantamentos recebidos em sementes, alfaias, habitação, etc. [N. do T.]
5 Da população afro-americana e hispânica, respectivamente.  [N. do T.]
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Como W. E. B. Du Bois afirmou, “Tal como vai o Sul, assim vai a nação”. 
A actual realidade dos estados abaixo da linha Mason-Dixon aponta para 
a necessidade de uma nova iniciativa visando os Estudos sobre o Sul, cen-
trados, precisamente, no Sul do país. Há, nomeadamente, três fenómenos 
que acentuam essa necessidade urgente: o fenómeno da imigração, o domí-
nio das economias locais por parte das grandes superfícies industriais, e o 
crescimento demográfico, cuja rapidez se faz hoje sentir da Virginia até 
Pensacola e da Carolina do Norte até ao Mississipi.

Com as suas práticas e filosofia exploradoras, anti-sindicais, politicamente 
conservadoras, e gigantescamente globais, a cadeia de lojas Wal-Mart é o 
exemplo mais gritante do devastador impacto da globalização sobre comu-
nidades menos prósperas. A propaganda empresarial da Wal-Mart retrata 
as suas lojas como sendo o autêntico céu e porto de abrigo da gente oprimida 
e sem recursos. Contudo a verdade é que a Wal-Mart não é senão a econo-
mia global do comércio de grandes dimensões, em que as economias de 
escala e os valores envolvidos levam a estatísticas tão atordoantes como esta: 
“Número de horas que a Wal-Mart leva a gerar um lucro de 37 milhões de 
dólares: 31” (Institute Index, 2005).

Muitas empresas de dimensão global optaram por estabelecer as respec-
tivas sedes no Sul, de maneira a poderem explorar a mão-de-obra barata, 
as tradições anti-sindicais, e um racismo agudo que ainda espreita nos cora-
ções e nas mentes de uma grande parte do eleitorado sulista. O Sul propor-
ciona um exemplo interno de globalização que, do ponto de vista econó-
mico, constitui um autêntico dilema para quem se quer progressista. Com 
efeito, como dizer a um pai negro, solteiro e com dois empregos, que vá 
comprar as roupas do filho a lojas como a Nordstrom e a Hecht’s, quando 
os preços da Wal-Mart são sempre tão baixos?

Dos quinze estados norte-americanos com crescimento mais acelerado, 
seis ficam no Sul. Assiste-se presentemente ao rápido surgimento de uma 
nova realidade demográfica sulista, constituída principalmente por imigran-
tes vindos do México e da América Central: “Dos 10 estados com a mais 
elevada entrada de hispânicos, seis ficam no Sul: Georgia, Carolina do Norte, 
Kentucky, Carolina do Sul, Virginia e Alabama” (Hesse, 2003).

Deste modo, os estudiosos que se afadigam a buscar definições para o 
modernismo e para as dinâmicas da “nação”, da “imigração”, e do “lugar 
da cultura”, dispõem de um laboratório aqui ao pé, à mera distância de um 
voo de avião. Faulkner e Du Bois sabiam que o Sul haveria de ser sempre 
o arauto e o índice do “Americanismo” na imaginação global. Não vejo 
melhor maneira de concluir esta minha reflexão sobre “ruptura”, “globali-
zação”, “modernismo” e o Sul do que com a seguinte observação retirada 
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de um dos ensaios do já mencionado número especial da revista American 

Literature intitulado “O Sul Gobal”:

[Existe uma premente] necessidade de pensar a natureza e a geografia do Sul como 

sendo, quando muito, provisórias e relacionais, como espaços que vão variando con-

forme se vão atravessando fronteiras e que, por efeito desse processo, se vão fortale-

cendo. Tal significa também que necessitamos de reorientar os estudos sobre o Sul, 

desviando-os do eixo “nós vs. eles, azul vs. Cinzento”6 de forma a podermos pensar 

esse mesmo Sul de uma maneira mais ampla e a podermos teorizar o seu estatuto 

como um ponto-charneira entre as Américas. Há que pensar em zonas, não em 

fronteiras (McPherson, no prelo).

A esses estudos sobre o Sul, assim reorientados, talvez se possa dar o 
nome genérico de “canções de redenção”.

Um dos subgéneros musicais mais populares ouvidos hoje em dia em 
todo o mundo dá, precisamente, pelo nome de “Dirty South”. Trata-se de 
um tipo de “hip hop” em que se misturam, de um modo surpreendente, o 
pulsar das cordas do baixo, vocalizações incisivas, sons vintage de sinteti-
zador, entoações de “gospel” negro, “riffs” de blues tocados em harmónica, 
e “leads” de guitarra eléctrica tipicamente sulistas, tudo isto comercializado 
a uma velocidade de produção vertiginosa e apoiado numa publicidade de 
encher os olhos e os ouvidos. Quem não está a par de nomes como os 
OutKast, Goodie Mob, Master P, Mystikal, Nelly, Missy Elliott, Lil’ Jon, 
Luther Campbell, Timbaland, T.I., e outros do género deste “Durrrty south” 
emergente, o mais provável é também não estar preparado para se dedicar 
por inteiro ao projecto de leitura e escrita de “canções de redenção” de teor 
académico, americanas, para um futuro global. E isso equivale a dizer que 
quem não ouviu, ao longo destes últimos anos, as canções populares negras 
do Sul (que são incomensuravelmente diferentes das do Sr. Disney), dificil-
mente escutará ou compreenderá exactamente aquilo que hoje se pode 
definir como americano ou como moderno.

Depois de Coimbra, a etapa seguinte foi Lisboa, onde os jacarandás 
explodiam em flor por todo o lado. De um empório de música megaglobal 
situado numa das largas alamedas da cidade chega o latejar dos acordes de 
“The Way You Move”, dos OutKast. E eu penso em Faulkner.

Tradução de

João Paulo Moreira

6 Respectivamente as cores dos uniformes dos exércitos do Norte e do Sul, na Guerra da Secessão.  
[N. do T.]
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