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SUSAN STANFORD FRIEDMAN

Batendo palmas a uma sé mao:
Colonialismo, pés-colonialismo e as fronteiras
espacio-temporais do modernismo

O ensaio pde em causa a ideia dominante de que o Ocidente inventou a modernidade
e o modernismo, enquanto o resto do mundo se limitou a imitar o Ocidente mediante
formas dele derivadas. Reflecte sobre as paisagens urbanas de Xangai e Manhattan
para desfazer a equivaléncia comummente aceite entre modernizag3o e ocidentalizag3o,
e socorre-se da histéria mundial comparada e dos estudos pés-coloniais para sugerir
novos modos de pensar os limites espécio-temporais do modernismo/modernidade.
PGe em paralelo as tradugdes de gravuras japonesas por Cassatt, as adapta¢des de
artefactos africanos por Picasso e a reescrita de Conrad pelo escritor sudanés Tayeb
Salih para demonstrar a existéncia de fluxos culturais transcontinentais na formagdo
de diferentes modernismos.

... parece prematuro, se nao mesmo um gesto claramente etnocéntrico, anunciar
genericamente o fim do modernismo até como época, mas sobretudo como
atitude ou como ethos, numa altura em que, um pouco por toda a parte, os
povos nao-ocidentais comegam a viver de uma maneira critica as suas proprias
modernidades hibridas.

DiLip PARAMESHWAR (GAONKAR (2001: 14)

E possivel ouvir o som de uma s6 mao batendo palmas na floresta da discussao?

1. Introduc3o

Antes de tentar responder a pergunta acima, gostaria de comegar com uma
histéria. Estava em Xangai, em Julho de 2001, sentada em redor de uma
mesa de jantar com alguns docentes universitarios e com estudantes de
pés-graduacao da Universidade de Fudan. A conversa foi ter as recentes
mudangas ocorridas em Xangai. Desde 1992 que a cidade vem sofrendo
aquela que é provavelmente a mais rapida transformacao urbana da Hist6-
ria. A excepcio do bairro histérico do Bund, situado junto ao rio, e que,
sendo uma das antigas 4reas ainda exploradas por estrangeiros na zona, foi
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deixado intacto por causa dos turistas, a cidade de Xangai foi completamente
demolida. Por todo o lado existem agora edificios altos — edificios altos para
os negdcios, edificios altos para habitacao, edificios altos para escolas, e
mercados, e lojas. Existem ainda alguns edificios encimados por aquilo a
que o meu amigo, o Professor Liu Dong da Universidade de Pequim, chama
“chapéus chineses”. A quantidade de auto-estradas que cruzam a cidade,
com complicados sistemas de rampas e viadutos, ultrapassa até a de Los
Angeles, e um novo monocarril de alta velocidade — o comboio mais rapido
do mundo - circula rapido bem por cima das auto-estradas, numa mancha
de néons que o fazem parecer um teletransportador de pessoas saido de um
filme de ficcao cientifica.

Inesperadamente, uma das alunas — alta e esguia como uma vara, e com
um olhar intenso — irrompeu num discurso apaixonado, a voz quase embar-
gada pela emocao e as lagrimas. Disse que a China estava a perder a alma
a troco de uma comercializacao desenfreada e que a “ocidentalizacdo” estava
a conduzi-la para a ideia de que “o dinheiro é tudo”. Nao era o Starbucks
ou 0 McDonald’s que a preocupavam. O que a enfurecia era o facto de a
ocidentalizacao ter deitado abaixo todos os bairros de Xangai. E ainda havia
mais: disse que adorava a misica de Beethoven e de Brahms, mas que nao
conseguia entender a musica chinesa. Acrescentou que era importante estu-
dar Platdo e Arist6teles, Hobbes e Locke. Mas que parte das suas aulas de
Ciéncias Politicas se consagrava ao estudo de pelo menos um pensador da
politica chinés? Porque seria a China incapaz de se modernizar como fez o
Japao — construindo a segunda maior economia mundial mas salvaguar-
dando as suas diferencas, particularmente a sua identidade cultural, tao
distinta do resto do mundo? Olhei em redor, para uma mesa de rostos
espantados. Ninguém disse uma palavra.

Decidi tentar descomprimir a situacao partilhando algum do choque cul-
tural que eu propria senti em Xangai — a minha sensagao de uma cidade
construida a imagem de uma estacao espacial, especialmente Pudong, a nova
linha de horizonte de Xangai, do outro lado do rio, que h4 uns meros dez
anos s6 tinha campos. Xangai fazia com que Manhattan — com as suas ruas
de merceeiros coreanos e italianos, os seus cafés, padarias e pizzarias, os seus
pequenos bairros e parques, e homens a jogar damas no Washington Square
Park — parecesse provinciana, saida de uma espécie de vortice de tempo,
com cem anos de atraso. Respondi-lhe que no “Ocidente” nunca tinha visto
nada como Xangai. Parecia uma cidade futurista, diferente de tudo quanto
existe nos E.U.A., diferente de tudo quanto existe na Europa, particular-
mente na Europa, onde o passado parecer estar sempre ao virar da esquina,
em cada edificio conservado, como as colunas antigas que despontam por
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entre as arvores e o transito da Roma de hoje. Disse-lhe o que tinha sentido
ao regressar a Hong Kong, ao bairro onde vivera ha 30 anos. Todos os mer-
cados ao ar livre de Hong Kong tinham desaparecido. N2o via lojas onde as
pessoas pudessem comprar comida. Visitei alguns projectos de habitagao
estatais muito apreciados, um complexo de edificios alto contendo tudo o
que agora, nas ruas, havia desaparecido da vista — o mercado de produtos
frescos no primeiro andar, o mercado de secos no segundo, e as associagdes
comunitérias no terceiro. Os verdejantes arrozais da parte continental, logo
ali as portas da cidade, ainda 14 estavam, mas por todo o lado brotavam
dezenas de enormes edificios de apartamentos, ligados por estradas que
atravessavam os campos verdes, sem outros edificios a vista. Da janela do
prédio que visitei, conseguia ver uns 50 edificios. Cada um alberga cinco mil
pessoas e contém uma escola propria, bem como restaurantes, piscina, asso-
ciagdes comunitdrias e servicos: aldeias verticais edificadas no céu.

Nada disso existe no “Ocidente”, disse eu a aluna em Xangai. Nada.
Porqué chamar “ocidentalizacao” a este novo modo de vida que eu agora
via em Xangai e em Hong Kong? Ela nao soube responder e, além do mais,
nao acreditou em mim. Embora — admiti eu — os arranha-céus tenham sur-
gido inicialmente no Ocidente, fiz notar que os trés edificios mais altos do
mundo se encontram agora em Taiwan e na Malasia. E Paris nao permite
um Unico arranha-céus que seja. De nada valeu. Tentei entao uma nova
abordagem. Lembrei-lhe que os estudiosos da cultura do quotidiano afir-
maram que uma das mudancas mais profundas dos tltimos 35 anos foi a
forma como as pessoas hoje em dia ouvem musica — caminhando de auscul-
tadores nos ouvidos, sintonizadas num mundo muito pessoal de ritmos e
letras. Dantes, a musica era, geralmente, uma experiéncia vivida em comu-
nidade, mas agora as pessoas podem optar pela privacidade. De onde surgiu
esta forma “moderna” de experiéncia musical?, perguntei. “Do Ocidente”,
respondeu. Nao, disse-lhe. O walkman veio do Japao. A Sony foi pioneira a
nivel mundial no fabrico e comercializacao dos aparelhos electrénicos de
uso comum. A nova era da globalizacao é impensavel sem as inovacoes
vindas da Asia, afirmei. A construcio da “modernidade” dos nossos dias ndo
pode ser reduzida a férmula “Ocidentalizagao do mundo nao-ocidental”.

Ela nao ficou convencida. O “Ocidente”, lugar onde nunca tinha estado,
permanecia no seu horizonte como um espaco monolitico a ser desejado e
desprezado, ansiado e temido. Nao acreditava que a inovagao na moderni-
zacao pudesse vir de qualquer lado que nao fosse o Ocidente. Arredada da
Histéria do seu pais por efeito da devastacao decorrente da Revolugao Cul-
tural, pouco sabia acerca do dominio da ordem mundial exercido pela China
antes de 1500. Nunca tinha ouvido falar da cidade de Guangzhou, a sul de
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Xangai, outrora a maior cidade portuaria do mundo, onde eu tinha acabado
de ver o esqueleto de um inovador navio chinés, com mais de 30 metros de
comprimento, do periodo da dinastia Ming (por volta do século XIII) e onde
caminhara sobre a ponte de pedra do século VIII cuja tecnologia flutuante
fazia desta a primeira ponte sobre o mar de toda a Historia. As ruinas de
uma mesquita do século VII construida por mercadores arabes ainda se
encontram de pé nessa bulicosa e moderna cidade que adoptou o arco isla-
mico como marca identificativa da sua arquitectura. Diz-se que Marco Pélo
saiu da China por Guangzhou, e h4 um pergaminho de grandes dimensdes
e proveniente desse periodo que mostra um porto com centenas de mastros
e um conjunto amplo de embarcacgoes de todos os cantos do mundo, incluindo
da Europa. A jovem também nao sabia que, no periodo final da dinastia
Ming, no século XV, o imperador ordenou a destrui¢ao dos projectos de
todos os seus navios de grande porte e fechou as portas da China ao comér-
cio global, de forma a preservar a pureza da cultura chinesa.

Conto esta histéria como ponto de partida para o objectivo do presente
simpésio, que vejo como sendo o de pluralizar o modernismo, isto €, enten-
der os modernismos num quadro global. Para o conseguir, devemos romper
com a poderosa ideia de que é ao eurocentrismo hoje generalizado que se
devem a origem e o alastramento da modernidade, da modernizacao e do
modernismo. Devo dizer, antes de mais, que faco distin¢ao entre estes trés
termos ligados entre si. Assim, utilizo 7zodernidade para me referir a uma
condicao histérica de ruptura radical num espectro de indicios sociais asso-
ciado a dimensao experiencial de mudanca acelerada — aquilo a que chamo
fenomenologia do novo e do agora; utilizo 7odernizagio para me referir ao
processo histérico no sentido da modernidade; e utilizo mzodernismo para
me referir as expressoes estéticas e filosoficas da modernidade, com especial
destaque para aquelas que evidenciam auto-reflexividade e uma tentativa
de encontrar novas formas de percepcao e de representacao em consonan-
cia com a ruptura. Deste modo, vejo o modernismo como sendo as formas
criativas de expressividade dentro da modernidade, actividades que nao s6
reflectem a condi¢ao da modernidade como também a possibilitam. Na
minha perspectiva, o modernismo umas vezes adere 2 modernidade e, outras
vezes, resiste-lhe criticamente, mas em todo o caso é sempre uma parte
integrante e significativa da modernidade e nao separada dela.!

! Os sociélogos empregam com frequéncia o termo #zodernismo para se referir 2 modernidade
enquanto ideologia ou sistema de crengas (normalmente enraizadas no Iluminismo ocidental) que
promove a modernidade enquanto progresso; inclusivamente, usam a expressao Alto Modernisno
para fazer referéncia a uma formagao ideolégica particularmente intensa aliada ao poder do Estado
e até mesmo ao totalitarismo (ver, por exemplo, Scott, 1998).
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Além disso, abordo toda esta questao dos trés termos com um cepti-
cismo sauddvel no que diz respeito a prépria ideia de mudancga hist6-
rica. Como escrevi noutra altura, o conceito de modernidade gera o seu
suposto contrario — a tradi¢ao — e pressupoe uma “tradicao” relativamente
estatica em relacao a qual “a modernidade” representa um corte radical
(Friedman, 2001). Plus ¢a change, plus ca méme. Quanto mais as coisas
mudam, mais fica tudo na mesma. O conceito de modernidade obscurece
as continuidades histéricas e a dificuldade de operar mudangas efectivas.
E certo que modernidade designa situacdes histéricas, mas designa igual-
mente um estado de espirito, uma consciéncia de ruptura, uma crenca numa
ruptura com o passado, e também uma orientacao futura, que frequente-
mente alia o fervor utépico a uma nostalgia distopica pelo passado imagi-
nado e a uma amnésia cultural generalizada, uma vontade de esquecer.

2. Da “modernidade” eurocéntrica as “modernidades” policéntricas
Para atacar a questao do eurocentrismo, é preciso nao s6 abandonar a
acentuacao generalizada do plano temporal, mas também compensar tal
tendéncia tomando agora como quadro de analise o plano espacial. Neces-
sitamos de uma gramatica espacial interdisciplinar que dé particular impor-
tancia aos conceitos de zona de contacto, encontro intercultural, hibridagao,
transculturacao, indigenizacao, bem como ao trafego global de bens, ideias,
povos e praticas culturais. Nao concordo com Dilip Parameshwar Gaonkar
e outros que distinguem marcadamente a “modernizagao social”, por um
lado, e por outro uma “identidade cultural [que] ... foi crescendo em opo-
sicdo” a ela (Gaonkar, 2001: 2). A oposicao que este autor tao vincadamente
postula espelha a separacio entre as ciéncias sociais e as Humanidades.
Necessitamos de uma abordagem integrada e interdisciplinar que reconheca
o modo como o social e o cultural se entrelacam em diferentes modernida-
des, modernizacoes e modernismos de diferentes épocas e lugares.

O eurocentrismo generalizado existente nos estudos do modernismo
tende a dividir o mundo em categorias bindrias, como sejam Primeiro
Mundo/Terceiro Mundo, Ocidente/Oriente, Norte/Sul, ou centro/perife-
ria, ou seja, tudo formas de opor o Ocidente — o Oeste — e o Resto. Divisoes
como estas ignoram a diversidade inerente a qualquer lugar, bem como as
estratificacoes de que todas as sociedades sao feitas. Também partem, mui-
tas vezes, do principio de que a modernidade que caracteriza o Ocidente é
efectivamente a modernidade primeira e definitiva, sendo as formas subse-
quentes de modernidade, desenvolvidas noutras partes do mundo, resultado
da difusao a partir do centro para as periferias. Em The Colonizer’s Model
of the World (O modelo que o colonizador tem do mundo), o gedgrafo J. M.
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Blaut chama a esta perspectiva difusionismo europeu, caracterizando-o
como um sistema de crengas que se desenvolveu no século XIX no espectro
das disciplinas e na cultura de massas, em conjunto com o colonialismo
europeu e com a hegemonia americana que se ira verificar no século XX,
Esta crenga, ignorando tudo quanto o Ocidente foi buscar as civilizagoes
islimica, mongodlica, chinesa, indiana e outras, pressupoe normalmente o
excepcionalismo europeu, quer dizer, a ideia de que a chamada ascensao
do Ocidente a partir de 1492 se tornou possivel porque este estava mais
avancado do que as outras sociedades da época ou entido porque as suas
caracteristicas internas lhe permitiram inventar, por si s, a modernidade.
Nas palavras daquele autor:

Os europeus sio vistos como os “fazedores da Histéria”. A Europa est4 eternamente
a avangar, a progredir e a modernizar-se. Quanto ao resto do mundo, avanga arrasta-
damente ou estagna: é a “sociedade tradicional”. Assim, o0 mundo tem um centro
geografico permanente e uma permanente periferia: um Dentro e um Fora. O Dentro
comanda, o Fora segue 2 distancia. O Dentro busca a inovacao, o Fora a imitacao.
Esta crenca é o difusionismo, ou, mais precisamente, o difusionismo eurocéntrico.
E uma teoria sobre a forma como os processos culturais tendem a movimentar-se
ao longo do planeta como um todo. [...] A Europa é a fonte da maioria das difusdes;
a nao-Europa é o receptor. (Blaut, 1993: 1)

O poder desta narrativa é tal que ela é usada em todo o espectro politico,
desde a direita a esquerda. Na sua influente obra de 1994, O chogue das
civilizagoes e a mudanga na ordem mundial, o politdlogo Samuel P. Huntington,
por exemplo, escreve o seguinte:

O Ocidente distingue-se claramente de todas as outras civilizagdes que alguma vez
existiram na medida em que teve um impacto avassalador em todas as outras civili-
zacoes existentes desde o século XVI. Também instaurou os processos de moderni-
zacdo e de industrializacao que vieram a estender-se a todo o mundo e, em resultado
desse facto, as sociedades de todas as outras civilizagoes tém vindo a tentar acertar
o passo com o Ocidente no que diz respeito a riqueza e modernidade. (Huntington,
1994:302)

O que Huntington teme é que o contacto excessivo entre o Ocidente,
ou Oeste, e o Resto — uma expressao letal de que ele préprio foi o cria-
dor — venha a envenenar o Ocidente e causar a sua queda. Por outro lado,
no outro extremo do espectro politico, o sociélogo Immanuel Wallerstein,
proponente da teoria do sistema-mundo na década de 70 do século XX e
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o mais influente dos seus praticantes, argumenta que o Ocidente inventou
a modernidade quando “a economia-mundo da Europa quinhentista se
tornou irremediavelmente capitalista”: “o virus propagou-se rapidamente,
revelando-se invulnerdvel as posteriores tentativas de inverter os seus
efeitos” (Wallerstein, 1997: 105). Numa oposicao simétrica a Huntington,
Wallerstein vé o Ocidente como sendo a fonte de poluicao ou de doenca,
e nao como sua potencial vitima. Mas, tal como Huntington, Wallerstein
atribui 2 Europa a ascensao do capitalismo, facto que lhe serve de metoni-
mia para a propria modernidade.

O c¢ri de coeur da estudante de Xangai contra uma modernidade ociden-
talizada marcha ao som da musica anti-Ocidente de Wallerstein. Surpreen-
dentemente, no entanto, ele é também inteiramente compativel com a posi-
cao de Huntington. Tal como eles, ela evidencia o poder da narrativa que
o Ocidente construiu e espalhou acerca da sua prépria invencao suz generis
da modernidade e da sua difusao por outras paragens. Que alguns relatos
sejam celebratérios enquanto outros sao condenatérios nao muda o enredo,
apenas o ponto de vista em relacao a ele.

Contudo, hd um crescente coro de vozes que estd a tentar abrir novos
horizontes para além do difusionismo eurocéntrico, defendendo a nocao
de modernidades multiplas ou alternativas.? No seu livro Unthinking Euro-
centrism — um titulo que contém um belissimo trocadilho alusivo 2 in-cons-
ciéncia da ideologia e a necessidade de um pensamento revisionista’ —, Ella
Shohat e Robert Stam, por exemplo, fustigam em particular a esquerda
devido a sua vitimologia narcisista:

Nem tao-pouco acreditamos no narcisismo europeu de sentido inverso, que acusa a
Europa de ser a fonte de todos os males sociais do mundo. Uma abordagem como
esta continua a ser eurocéntrica [...] além de que isenta de quaisquer responsabili-
dades as elites patriarcais do Terceiro Mundo. Tal “vitimologia” reduz a vida nao-
-europeia a uma reaccao patoldgica a penetragao ocidental. Ou seja, limita-se a inver-
ter os argumentos colonialistas. (Shohat e Stam, 1994: 3)

2 A obra de 1987 Modernism and the Harlen Renaissance, de Houston A. Baker, Jr, foi um primeiro
¢ importante alerta para o reconhecimento de que a modernidade e, consequentemente, o moder-
nismo do afro-americano tem de ser periodizado de modo diferente do da Euro-América.
A teoria p6s-colonial da dltima década do século XX apresentou sélidos argumentos para que se
reconhecesse a distinta modernidade das nagdes colonizadas e emergentes do século XX (ver, por
exemplo, Appadurai, Chakrabarty, Chatterjee, e Gaonkar). Outros autores, incluindo os estudio-
sos da Histéria mundial, os antropélogos e os teéricos da cultura e da sociedade, também come-
caram a reivindicar o reconhecimento de modernidades mais antigas e alternativas (ver, por
exemplo, Abu-Lughod, Blaut, Eisenstadt e Schluter, Frank, Friedman, McNeill, Mitchell,
Sanderson, Tsing e Weatherford).

> Simultaneamente “Des-pensar o Eurocentrismo” e “Eurocentrismo Impensado” [N. do T.].
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Em vez de louvar ou de zurzir o Ocidente, Shohat e Stam recomendam
uma abordagem “policéntrica” que tenha em conta multiplos e distintos
centros interagindo uns com os outros numa paisagem global. Apelam a
uma “relativiza¢io” ou um descentramento do Ocidente, enquanto Dipesh
Chakrabarty propoe um conceito correlato, ao qual chama “provincianizar
a Europa”. Em Modernism and the Harlen Renaissance, Houston Baker, Jt.
propds algo semelhante ao considerar as heterogeneidades #o interior do
préprio Ocidente, argumentando que, para o afro-americano, a moderni-
dade tem inicio com o levantamento da escravatura, a imposic¢ao do regime
de apartheid de Jim Crow, iniciado na dltima década do século XIX com o
caso Plessy contra Fergusson, e os diferentes protétipos de resisténcia pro-
tagonizados por Booker T. Washington e W. E. B. DuBois. Baseando-se na
tese de C. L. R. James em The Black Jacobins (Os Jacobinos negros), Paul
Gilroy faz recuar ainda mais as origens da modernidade negra nas Américas:
com efeito, situa-as nas rupturas radicais da chamada Passagem Atlantica
(a “Middle Passage”) e da escravidao, que fizeram dos Africanos transplan-
tados a forca da Europa para o Novo Mundo os primeiros sujeitos “moder-
nos” (Gilroy, 1993: 221).

Deslocando o debate sobre a modernidade para a longue durée da His-
toria — a Histéria Mundial considerada ao longo dos milénios —, os histo-
riadores e os tedricos do sistema-mundo estao hoje a repensar a “ascensao
do Ocidente” em funcao de uma paisagem temporal que reconhece a pre-
existéncia de uma ectimena de trafego comercial, demografico e cultural,
bem como uma brutal histéria de conquista e de impérios que propiciou
encontros interculturais de grande intensidade, inovagoes tecnoldgicas,
e alteracoes culturais extremamente rapidas e generalizadas.* Shmuel
N. Eisenstadt e Wolfgang Schluter, organizadores de dois nimeros especiais
da revista Daedalus sobre “As Primeiras Modernidades” e “Modernidades
Muiltiplas”, descrevem o modo como “foram surgindo varias civilizacoes
modernas, todas elas multicentradas e heterogéneas, todas elas geradoras
da sua propria dinamica” (Eisenstadt e Schluter, 1998: 3). Segundo estes
autores, diferentes sociedades, expostas umas as outras, foram-se desenvol-
vendo através da “apropriacao criativa” das ideias umas das outras. Ao
contrario do que previram Marx e Weber, esta “globalizacao de redes cul-
turais e de canais de comunicacao” gerou “multiplas e diferentes moderni-
dades”, e nao uma convergéncia resultante num “mundo moderno uni-
forme” (Eisenstadt e Schluter, 1998: 5).

4 Ver, em especial, Abu-Lughod, Eisenstadt e Schluter, Frank, Sanderson, e Weatherford.
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Que pensaria a estudante de pds-graduacao de Xangai, pergunto-me,
acerca do argumento de Andre Gunder Frank sobre a modernidade, pro-
posto em ReOrient: Global Economy in the Asian Age, onde o autor atribui
a ascensao do Ocidente a subita entrada do ouro e da prata do Novo
Mundo, que lhe permitiu pela primeira vez competir no mercado mundial
dominado pelos Chineses? Frank sugere que o dominio ocidental é tem-
porario, tendo sido precedido pela importancia das civilizacoes asiaticas
anteriormente a 1500, e devendo seguir-se-lhe uma nova ascensio da Asia
no decurso do século XXI. Desta perspectiva, a Xangai de hoje nao cons-
titui uma ocidentalizagao mas antes o restabelecimento da lideranga da
China na nossa paisagem global.

Mais do que qualquer outro factor, a obra Genghis Khan and the Making
of the Modern World (Gengiscio e a construcio do mundo moderno), de
Jack Wheatherford, foi, na minha opinido, a principal causa do estilhaca-
mento do paradigma. Num império que ainda hoje continua a ser o mais
vasto da Histéria, a modernidade mongol dos séculos XIII e XIV ligou
rapidamente toda a regiao da Afro-Eurasia; estimulou amplas trocas comer-
ciais; expandiu tecnologias como os caracteres moveis, a pdlvora e o ins-
trumentério de apoio a navegacao; inventou a moeda-papel e instituiu um
sistema de crédito e de acgdes; estabeleceu uma “lei universal” a qual até
0s governantes estavam sujeitos; proclamou a liberdade religiosa e recusou
a criacao de uma religiao do Estado; aboliu a tortura, o rapto de mulheres
e a escravatura; criou o ensino universal; criou uma classe de profissionais
isenta de impostos, constituida, entre outros, por professores, escolares e
advogados; e levou a matematica indiana e drabe até a China e a medicina
chinesa até ao Ocidente.

Muito mais poderia dizer-se acerca dos Mongéis como motores da moder-
nidade de que a ascensao do Ocidente viria a depender. Mas o mais impor-
tante é que uma abordagem policéntrica da modernidade exige, em primeiro
lugar, um repensar essencial daquilo mesmo que queremos dizer com moder-
nidade. Atendendo a que os Mongdis eram némadas, temos de rever a asso-
ciac¢do habitualmente feita entre modernidade e metrépole. A modernidade
pode assumir formas quer némadas quer metropolitanas. Também pode ser
arquipelagica, baseada no contacto por mar, como sucede em regides como
o Sudeste Asiatico ou as Caraibas. Dentro deste panorama de possibilidades,
amodernidade ocidental é uma entre muitas. Certamente uma modernidade
importante pelo menos ao longo de trés centenas de anos, mas longe de ser
a (inica modernidade e longe de ser a bitola pela qual todas as outras moder-
nidades deverao ser julgadas. Como diz Gaonkar em Alternative Modernities,
“a modernidade nao é sé uma, mas varias” (Gaonkar, 2001: 17).
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Em Transnational Modernism (“Modernismo transnacional”), sugeri o
seguinte esquema com vista a captar de forma paratictica aquilo a que
Gaonkar chama uma “penumbra de semelhancas” no espectro de moder-
nidades multiplas.

A Modernidade como Matriz de Mudangas Convergentes:

vortice de mudangas:
tecnoldgicas, comerciais, politicas,
culturais, estéticas
de familia, sexuais

desiguais

ruptura radical:
rompimentos estilhacantes
movimento, mobilidade
velocidade, aceleracio

fluidez

dinamismo

hibridismo acentuado:
encontros intensificados, zonas de contacto
ligacdes, mistura
convergéncia, conjuntura
transacgao, traducao
sobreposi¢ao, mimetismo

inovacio

fenomenologia do novo e do agora:
desorientacio, desfamiliarizacio, desespero, animo, medo, nostalgia
o eu e os outros alhures
flexibilidade epistemoldgica
esquecimento implacavel
obsessdo

invengao da tradicao

3. Do modernismo eurocéntrico aos modernismos

Para pluralizar o modernismo, necessitamos de repensar as nogoes de fron-
teiras espaciais e temporais do modernismo. A periodizagao dominante do
modernismo encerra em si também o pressuposto de fronteiras espaciais
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que nao é nao abertamente reconhecido. Atente-se na declaracao fundadora
da Modernist Studies Association (Associacao de Estudos do Modernismo),
ainda patente na pagina web desta dinamica e jovem organizacao, actual-
mente ja no seu sexto ano de existéncia:

A Modernist Studies Association dedica-se ao estudo das artes no seu contexto social,
politico, cultural e intelectual, desde os firazs do século XIX até meados do século XX.
(http://msa.press.jhu.edu /; sublinhado meu)’

Esta declaracao — mais as suas balizas, situadas por volta da Gltima década
do século XIX e da década de 40 do século XX —, configura tacitamente
uma politica espacial que privilegia 0 modernismo anglo-americano e ignora
a natureza policéntrica e plural dos proprios modernismos europeus, ja para
nao mencionar os que sdo exteriores a2 Europa. Sao muitos os criticos, por
exemplo, que iniciam as suas genealogias do modernismo com o fldneur
cosmopolita de Baudelaire a partir da década de 40 do século XIX (Benja-
min, 1968: 155-200; Berman, 1988: 131-72; Nichols, 1995: 1-23, Gaonkar,
2001: 4-6). As fronteiras temporais do modernismo defendidas pela MSA
nao funcionam sequer no que ao modernismo ocidental diz respeito.

A data da MSA geralmente aceite como fim do modernismo tem um
efeito ainda mais prejudicial nas fronteiras espaciais. Tal periodizacao
amputa a acgao dos escritores, artistas, fildsofos e outros produtores cultu-
rais do mundo pés-colonial emergente, na altura exacta em que novas
modernidades estdo a formar-se fora do Ocidente: a independéncia da India,
por entre a mortandade devastadora e a deslocacao de milhdes de pessoas,
em consequéncia da Partilha do subcontinente no ano de 1947; a nova
independéncia do jugo colonial por parte das nacoes caribenhas e africanas,
por volta da mesma data; as lutas em torno da modernidade hoje em dia
travadas no mundo islamico.

Declarar que o fim do modernismo se d4 por volta de 1950 é como tentar
ouvir uma sé mao batendo palmas. Os modernismos das nacoes emergentes
sdo essa outra mao que devemos escutar de forma a ouvir algum bater de
palmas que seja. Se aceitarmos que o colonialismo faz parte da modernidade
ocidental, essencial a sua formacao desde o século XVI até ao século XX,
nao devemos fechar as portas a0 modernismo sem que antes as vozes criati-
vas das colénias tenham a sua oportunidade de falar. Os seus movimentos
nacionalistas e a sua libertacao das dimensdes politicas da governacao colo-

> Ver igualmente Modernism, 1890-1930, de Malcolm Bradbury e James McFarlane, onde os auto-
res apontam o ano de 1930 como o do fim do Modernismo.
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nial sdo decisivos para a historia das respectivas modernidades. Por isso, as
forgas criativas existentes nessas modernidades estao empenhadas em gerar
modernismos que acompanhem as suas modernidades especificas. Chamar
“pbés-modernas” as suas artes pos-libertacao — como muitas vezes sucede —
é nao entender, de todo, a questao. Dizer multiplas modernidades é o mesmo
que dizer modernismos mdltiplos. E dizer modernismos multiplos é o mesmo
que reespacializar e reperiodizar o modernismo.®

A centralidade do colonialismo e do pds-colonialismo no século XX exige
uma nova geografia da modernidade e do modernismo, baseada numa com-
preensao daquilo a que Edward Said chamou “teoria em viagem”, a que o
antropdlogo James Clifford se refere como “culturas em viagem” e que o
poeta e tedrico caribenho Eduard Glissant designa uma “poética de relagao”
geradora de “creolité” ou da “incomensuravel interpenetracio de culturas”
(Glissant, 1997: 138). Em vez de propor um mosaico de diferentes moder-
nismos, cada um deles separado de todos os outros por barreiras estanques
de delimitagao geopolitica e cultural em toda a face da terra, vejo as frontei-
ras entre os multiplos modernismos como sendo porosas e permeaveis, pro-
movendo o confronto entre o eu e o0 outro e misturas que mutuamente se
vao constituindo. Esta geografia de mobilidade e de interculturalidade nao
¢é uma fantasia utépica de uma integracao pacifica, mas antes reconhece que
as zonas de contacto entre as culturas implicam muitas vezes a violéncia, a
conquista, a humilhacio e a desigualdade. Tal geografia deve, por isso, ter
em conta a diversidade da distribuicao de poder, mas também deve recusar
a vitimologia. Deve assumir que nas zonas de encontro existe capacidade de
accao de todas as partes. Nao autonomia, pois esta sugere a liberdade de
agir sem o impedimento dos outros, mas uma efectiva capacidade de ac¢ao,
com o que pretendo significar o impulso para nomear a identidade colectiva
propria e negociar as condicoes da Histéria, por mais duras que sejam.

Em termos estéticos, esta nova geografia implica uma reescrita radical
daquilo a que os criticos chamaram o internacionalismo do modernismo:
o seu polilinguismo e policulturalismo, o seu antinacionalismo e o seu acolhi-
mento do Outro nao-ocidental como meio de revitalizar as vérias esterili-
dades do Ocidente. Este conceito prevalecente de internacionalismo moder-
nista retrata os artistas do nosso Oeste como os inovadores e as culturas do
Resto como tribais e tradicionais, funcionando como matéria-prima para
apropriacao criativa e transmutacao naquilo que é o génio da arte moderna.

¢ Para um conjunto de criticos que detectaram modernismos fora do Ocidente e/ou fora das
fronteiras temporais convencionais, ver, por exemplo, Makdisi, 1995; Wang, 1997; Joshi. 2002; Rao
e Shulman, 2002; Friedman, 2003.
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Em vez deste modelo de centro/periferia, a nova geografia do modernismo
deve estabelecer muitos centros pelo globo fora, centrando-se no trifego
cultural que os liga e interpretando os circuitos de influéncia e de transfor-
macao reciprocas.

As culturas em viagem e interpenetradas nao sao unidireccionais mas
multidireccionais; nao sao influéncias lineares, mas reciprocas; sao assimi-
lagoes nao passivas, mas sim activamente transformativas, baseadas numa
fusdo entre adopgao e resisténcia. A modernidade e o0 modernismo inten-
sificam este processo continuo de mudanca e de troca cultural. Adaptando
as bem conhecidas palavras-chave dos estudos culturais propostas por Ray-
mond Williams, na obra que da exactamente pelo titulo Keywords, elaborei
uma lista com muitas das palavras-chave da interculturalidade actualmente
em uso.

Interculturalidade: Substantivos

abastardamento

corte e colagem eroso
absor¢ao cosmopolitismo extrapola¢ao
acomodagao crioulizagao
aculturacao cruzamento filiagao
adaptacao fricgao
adopcio “desculturagao” fusao
alianga desdobramento
amalgamagio deslocacio hibridacdo
androginia devoracao homogeneizacio
antropofagia diferenciacao
apropriagao dilui¢ao imitagao
assimilacdo distorcao impacto

divida importacao
canibalizacio imposigao
choque eco improvisacao
circulacao elaboracio incorporacao
colaboracao elipse indigenizacao
coligacao empenhamento influéncia
colisao empréstimo ingestdo
comércio emulagao integracao
compromisso encontro intercambio
contaminagao endividamento interculturalidade
cooptacao entrelagamento interferéncia
copia enxerto interioriza¢ao
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interpelacao penetracao subversao
interpenetracao pidgin
interpolagao poluicao teleopoesis
intertextualidade pushmi-pullyu’ tomada de empréstimo
intervengao traducio
inversao realinhamento trafego
recepgao transcodificacdo
localizagao recombinagao transculturacao
reconfiguracao transferéncia
mediagao reelaboracio transfiguragao
metamorfose reenquadramento transformacao
mimetismo reescrita transmissao
mimica refracgao transmutagao
miscigenacao reinvengao transplante
mistura reversao transposicao
modificagao revisao trasfego
morfoseamento roubo tresleitura
mutac¢ao troca
selec¢ao
nativizagao significagao uniao
naturalizacao sincretismo
negociagao sintese vampirizac¢ao
submersao vernaculizacdo
parédia subsuncio

Estas palavras-chave agrupam-se, por sua vez, em virios tipos de metaforas:
biolégicas, comerciais, politicas, de representacao, culturais e corporais.

Interculturalidade: Metéforas

Biolégicas: adaptacio, adopcio, androginia, abastardamento, circulacio, contaminagao,
diluicdo, erosao, fric¢ao, enxerto, hibridagao, miscigenagao, mesticagem, metamorfose,

mutagao, naturalizacdo, poluicao, seleccdo, transplantacao, transmutagao
Corporais: absor¢do, antropofagia, canibalizacao, submersao, incorporacao, ingestio

Comerciais: circulagao, comércio, divida, empréstimo, endividamento, importagao,

incorporagao, roubo, tomada de empréstimo, trafego, troca, uniao

7 Literalmente, “empurra-me/puxo-te” [N. do T].
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Politicas: acomodagao, alianca, apropriacdo, coligacdo, colaboracao, compromisso,
cooptagao, cosmopolitismo, empenhamento, encontro, filiagao, impacto, imposicao,
influéncia, interferéncia, interpelagao, interpenetracao, intervencao, media¢ao, negocia-

¢30, penetragao, realinhamento, subsungio, subversao

Culturais: aculturagao, adaptagao, antropofagia, assimilagao, canibalizagdo, choque,
colisao, cruzamento, “desculturagao”, diferenciacio, encontro, fric¢ao, homogeneizacio,
hibridacao, indigenizagao, integragao, intercambio, interculturalidade, localizagao, mis-

tura, nativizagao, naturalizacdo, sincretismo, transculturagao, vernaculizacao

De representagao: copia, corte e colagem, desdobramento, diferenciacao, distor¢do,
eco, elaboracio, imitagao, improvisacao, influéncia, intertextualidade, mimetismo,
mimica, morfoseamento, parédia, pidgin, recep¢ao, recombinacio, reconfiguracio, reen-
quadramento, reescrita, refracgao, reelaboragao, reinvengao, reversao, revisao, signifi-

cacdo, transcodificagao, tradugao, transposicao, vampirizagao, vernaculizacao

O termo que aqui desejo destacar é indigenizacio — uma forma de tornar
nativo algo que vem de outro lugar. A indigenizacao pressupoe uma afinidade
de algum tipo entre as praticas culturais de outro lugar e as do espaco indi-
genizador. Um terreno hostil nao permite a transplantacao; inversamente, as
praticas que ai ganham raiz sio modificadas em virtude do préprio processo.
A antropdloga Anna Tsing compara esta relacao paradoxal a “friccao” que
permite o movimento: a resisténcia da Terra a roda, que permite que a roda
gire (Tsing, 1997). Acresce que os termos zndigenizacio e nativizacio sugerem
um tipo de canibalismo cultural, ou, se se preferir, uma ingestao do outro,
que transforma quer o canibal, quer o canibalizado. Esta associacao entre
modernidade e indigenizacao, nativizacao e canibalismo parece contradizer
a associagao convencional destes termos com o tradicional e o primitivo. Mas
visto que considero a tradicao como sendo a invencao da modernidade, como
fazendo parte da visao que a modernidade tem da sua prépria ruptura com
o passado, gosto das contradicoes que estes termos sugerem. A indigenizacao
lembra-nos que a modernidade implica um esquecimento das origens, um
reivindicar de praticas culturais de outras paragens como se fossem as nossas
proprias, a tal ponto que a histéria do seu viajar, muitas vezes, se perde.

Vou agora centrar-me em alguns exemplos de indigenizacoes que pro-
duziram modernismos diferentes: primeiro, o modernismo de Tayeb Salih,
um escritor pds-colonial do Sudao que indigeniza o modernismo ocidental
de Joseph Conrad; e, seguidamente, o modernismo de pintores modernos
que viveram em Paris, em particular Pablo Picasso e Mary Cassatt, que
nativizaram as “artes em viagem” de Africa e do Japio.
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4. Tayeb Salih, modernista arabe: a indigenizagao de Conrad

A imagem de ficar a escuta de duas maos a bater palmas permite-nos incluir
o brilhante romance p6s-colonial de Tayeb Salih, Season of Migration to the
North (Epoca da migragio para norte), no cinone dos modernismos do
século XX. Trata-se de um dos mais célebres romances contemporaneos
escritos em 4rabe, da autoria daquele que é o maior escritor sudanés. Escrita
durante o seu exilio em Beirute, a obra foi publicada em 1967, sendo a
versao inglesa de 1969.8 O romance, que em parte é uma resposta a obra
de Conrad Heart of Darkness (O coragio das trevas), inverte a viagem de
Kurtz da Europa para Africa. Mustafa Sa’eed é um notavel prodigio suda-
nés que viaja do Sul para o Norte no inicio do século XX, rumo ao coragao
da metrépole colonial — primeiro para Cartum, depois para o Cairo e, final-
mente, para Londres e Oxford. Tal como em Heart of Darkness, a historia
de Mustafa é, quase toda ela, contada por um narrador principal que, a
exemplo do narrador Marlow e de uma forma ainda mais clara do que este,
se torna um narrador nao fidvel. Ainda mais do que o romance de Conrad,
Season of Migration to the North pde em movimento uma narrativa de inde-
terminacao, de mistérios, mentiras e verdades, de eventos filtrados pela
perspectiva de maltiplos narradores sucessivamente decorrentes uns dos
outros, de complexas tapecarias de motivos e simbolos entretecidos, de uma
ironia difusa.’ Esteticamente falando, o romance de Salih insere-se no alto
modernismo, afastando-se ainda mais do que o romance de Conrad das
convengoes do realismo.'

Da mesma forma que Kurtz excedeu as expectativas enquanto agente
colonial, Mustafa é um grande éxito na Gra-Bretanha. E ai que vai acu-
mulando graus académicos e se torna o preferido da esquerda britanica,
escrevendo livros e aconselhando ministros sobre questoes econémicas e
o desenvolvimento no Império. Numa relagao de amor-6dio com a cultura
que o exotiza, transforma-se no “homem inglés negro”, infectado pela
doenca daqueles com quem vive, tal como, no Congo, Kurtz se havia
tornado nativo. Seduz dezenas de mulheres brancas, cacando-as como se
fossem presas, levando duas ao suicidio e assassinando, numa orgia sado-

8 Para uma discussao da comunidade de exilados e escritores de que Salih fez parte em Beirute,
ver Amyuni, 1985: 11-25; Sadgrove, 1997. Para discussdes seleccionadas sobre o romance, ver
especialmente Amyuni, 1985, produzido em Beirute; Abbas, 1974; Geesey, 1997; Gibson, 2002;
Harlow, 1979; Hassan, 2003; Makdisi, 1992; e Shaheen, 1985.

% Sobre a relagao do romance com Heart of Darkness, ver sobretudo Shaheen, 1985.

10 Para uma discussao de Season of Migration to the North e outros romances arabes contempora-
neos (especialmente da autoria de escritores libaneses) como fazendo parte de um “modernismo
arabe”, ver Makdisi, 1995:104-05.
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masoquista, a tltima delas, com quem se havia casado.!' Num acesso de
culpa tipicamente liberal, o tribunal inglés aplica-lhe uma pena leve, dei-
xando-se levar pelo mito da vitima colonizada e negando-lhe, assim, a
dignidade do livre arbitrio e da responsabilidade moral pelos proprios
actos. Revoltado, Mustafa migra de novo para o Sudao e escolhe uma
aldeia na volta do Nilo, onde um dia aparece como que saido do nada. Af
comeca a comprar terras, cultiva-as, casa com uma mulher local, e é par-
cialmente aceite como o estranho com um passado escondido que nao
partilha com ninguém. Um dia, depois de se certificar de que os seus
assuntos estao todos em ordem, desaparece misteriosamente. Os aldedes
presumem que se tera afogado nas cheias sazonais do Nilo, acidentalmente
ou com a intencao de se suicidar, mas em Cartum também surge o boato
de que terd regressado a Gra-Bretanha em segredo. No pentltimo capitulo
do romance, o narrador abre a sala secreta que Mustafa mantivera escon-
dida de toda a gente. A sala é uma réplica, construida no deserto, de uma
biblioteca de cavalheiro britanico, onde nao faltam centenas de livros e
uma lareira sobre a qual pende um retrato da sua esposa branca falecida.
Abalado pelo choque e num acto de desespero, o narrador vai nadar no
Nilo em direc¢ao a costa norte e, apesar de ter escolhido viver e nao
morrer afogado, o romance deixa-nos suspensos, tao inseguros do seu
destino final como do de Mustafa.

Numa entrevista, Salih explica o estado de espirito de Mustafa como
uma espécie de vingancga pds-colonial sexualizada. “Na Europa”, observa
Salih, “existe a ideia de nos dominar. Essa dominacao encontra-se asso-
ciada ao sexo. Falando em termos figurados, a Europa violou a Africa de
uma forma brutal. Mustafa Sa’eed, o her6i do romance, costumava reagir
a essa dominacao com uma reac¢iao oposta, que continha em si um ele-
mento de busca de vinganca. Nas suas violentas conquistas femininas, ele
quer infligir 2 Europa a degradacao que esta havia imposto ao seu povo.
Ele quer violar a Europa num sentido metaférico” (Berkley e Ahmed,
1982: 15-16).

S4o muitas as interpretacdes que partem do principio de que a perspec-
tiva de Mustafa é também a de Salih. Mas, em tltima anilise, o romance
recusa oposicoes bindrias simplistas, tais como as de Norte/Sul, coloniza-
dor/colonizado, modernidade/tradi¢ao. Em vez disso, Salih desvela a rela-
¢ao dinamica de oposicoes tanto na Gra-Bretanha como no Sudao e poe
por terra, em particular, a associacao entre modernidade e Ocidente, por

! Sobre a “hiper-masculinidade” de Mustafa e a sua relagao com o colonialismo, vide Gibson,
2002; Hassan, 2003.
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um lado, e, por outro lado, entre tradicio e Africa. Ao estabelecer um
distanciamento irénico entre ele proprio, o narrador e Mustafa, Salih poe
a claro o modo como a “tradicao” se encontra sempre sujeita a um processo
de mudanca e como a “modernidade”, ao contrario do que aparenta, nunca
¢ uma rejeicao total do passado. Norte e Sul nao sao opostos, antes se
constroem mutuamente, existindo numa relagao conjuntural que se d4 tanto
entre nagoes como dentro de cada nacao. A diferenca sexual e a sexualidade
sao as for¢as que aniquilam a ilusao da diferenca absoluta. Salih indigeniza
o tropo conradiano da viagem rumo ao coracio da alteridade, de forma a
por a claro as trevas da casa propria. Na narrativa de Conrad, o avanco do
barco a vapor pelo rio Congo acima denuncia a hipocrisia do imperialismo
europeu (ou pelo menos do belga) em terras do Congo; no romance de
Salih, a viagem para norte poe a descoberto, nao apenas a doenga do Norte,
mas também a brutalidade da tradi¢ao na aldeia sudanesa junto ao Nilo.
Para compreender o romance neste sentido, temos de estar sintonizados
com a difusa ironia modernista e com a sua subtil desmontagem da ilusao,
tanto no Norte como no Sul.

A aldeia do romance nao é como o narrador e Mustafa a imaginam — um
lugar imutavel, singelo e afdvel. Ha sinais de mudanca por toda a parte,
representados sintomaticamente no romance pela cadéncia constante do
“matraquear dos motores de bombear 4gua”, que vieram substituir as anti-
gas rodas das noras. Além disso, a “violacao” praticada por Mustafa através
da seducao de mulheres brancas no Norte tem contrapartida numa aterra-
dora violag¢ao ocorrida na aldeia e sancionada pela tradicao. A vitiva de
Mustafa, Hosna, uma mulher completamente “moderna” para o contexto
da aldeia, recusa-se a aceitar os pretendentes e, em vez disso, d4 a conhecer
o desejo que sente pelo narrador. Chega mesmo a propor ao pai do narrador
que mande o filho casar-se com ela. A mae do narrador fica escandalizada:
“Mas que desavergonhada! Assim se vé o que é uma mulher moderna!”
(Salih, 1997: 123). Receoso do desejo que ele préprio sente por Hosna, o
narrador acede a fazer algo de que discorda profundamente: aborda Hosna
em nome de Wad Rayyes, o velho devasso da aldeia e amigo intimo do seu
avo, que estd determinado a casar-se com ela. O amigo do narrador diria,
mais tarde, a este: “O mundo nao mudou tanto quanto tu pensas [...]
Algumas coisas mudaram — bombas de 4gua em vez de noras, arados de
ferro em vez dos de madeira, radios, carros, as nossas filhas a frequentar a
escola, aprender a beber uisque e cerveja em vez de arak e vinho de milhete —
e, mesmo assim, est4 tudo na mesma [...] As mulheres pertencem aos
homens e um homem é sempre homem, mesmo que ja esteja decrépito
(Salih, 1997: 99-101).
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A modernizacdo das rodas das noras é coisa que ainda se tolera, mas
mulheres modernas é que nao. O resultado é catastréfico, dilacerando o
exterior aparentemente placido e imutavel da aldeia, para revelar a bruta-
lidade no seu interior. Hosna é obrigada a casar-se e consegue defender-se
dos ataques do novo marido até a noite em que os aldedes ouvem os seus
gritos e nada fazem para intervir, vindo depois a encontrar os dois, mortos
e cobertos de sangue. Hosna fez o que dissera ao narrador — que mataria
Wad Rayyes se fosse for¢ada a casar-se com ele. Em seguida, suicidou-se.
A aldeia, segundo Salih, é um espaco de modernizac¢ao parcial, uma moder-
nidade em vias de um crescimento que nao inclui raparigas e mulheres, nem
as instituicoes familiares. A violagao nao é apenas uma metafora para a
exploracao colonial e a vinganca pés-colonial. A violacao é também o que
acontece quando “as mulheres pertencem aos homens”. A maneira de ser
tipicamente citadina de Hosna e a sua modernidade revelam-se provocan-
tes nao s6 para o narrador, que tem medo de agir, mas também para a
personagem do velho, cujo desejo de possuir Hosna parece ser uma alego-
ria da resisténcia a préopria modernidade. Para que nao se considere o acto
de Hosna como uma simples importacao dos costumes ocidentais para
dentro da aldeia, a reac¢ao da esposa mais velha de Wad Rayyes ao relato
da morte dele constitui um aviso arrepiante: “Deix4-lo ir!”, diz ela, e no
funeral “soltou estridentes gritos de alegria” (Salih, 1997: 128). Na aldeia,
as raizes da modernizac¢io baseada na diferenga sexual residem no sofri-
mento das mulheres e na sua ansia de se libertarem da tirania existente no
interior da familia.

Numa desconstrucao ainda mais aprofundada da oposicao binaria entre
Norte e Sul, Salih liga a tirania com base na diferenca sexual existente na
aldeia ao dominio do Norte arabe do Sudao sobre o Sul nao-arabe, invo-
cando para tanto a existéncia de escravatura no pais. A mae de Mustafa,
segundo nos é dito a dada altura, era uma escrava originaria do Sul. Além
disso, Wad Rayyes presenteia os amigos com a histéria de como “raptou
uma escravazinha de um lugar a jusante dali”, e de como se deliciava a
viold-la vezes sem conta (Salih, 1997: 74). O facto de os amigos se rirem,
deleitados, ao ouvir a sua histéria obscena, apenas dias antes de ter vio-
lado Hosna, intensifica a dentincia irénica que o romance faz da violéncia
ocultada pela aparéncia pacata da aldeia. Desta forma, Salih indigeniza o
projecto de Conrad em Heart of Darkness. Muito a semelhanca da forma
como Conrad pos a descoberto a hipocrisia da civilizagao europeia, Salih
denuncia a brutalidade escondida na relacao ambivalente da aldeia com
a modernidade e a sua recusa em incluir no seu futuro a seguranca e
liberdade das mulheres.
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5. Picasso como modernista europeu: a indigenizacio da arte africana
A importancia da escultura africana para Pablo Picasso é bastante conhecida.
No entanto, e no quadro daquilo que, de um modo geral, nos diz a histéria
da arte, a arte de Africa permanece “primitiva” e “tribal”, no sendo con-
siderada ao mesmo nivel das “belas artes”. J4 foi referido por especialistas
da realidade cultural africana que os objectos que, no inicio do século XX,
tanto influenciaram Picasso e muitos outros artistas nao eram antigos, pois
tinham sido criados durante a expansio imperial europeia em Africa, no
decurso do século XIX (Rubin, 1984a: 21). Os mesmo autores referem
também que a inovacio e a expressao individuais a partir de convencoes
comuns eram frequentemente bastante apreciadas dentro das virias cultu-
ras as quais as mascaras e esculturas se destinavam (tal como a estética
ocidental valorizava as variagdes individuais do motivo da Virgem com o
Menino) (Rubin, 1984a: 3-4, 20-21). Contudo, as oposicoes bindrias civili-
zado/primitivo, branco/negro, artista/artesao, arte/magia persistem hoje
em dia, contribuindo para o mito difusionista eurocéntrico segundo o qual
a Europa busca a inovacao, o Resto busca a imitacao; a Europa é moderna,
o Resto é matéria-prima para a modernidade e o modernismo da Europa.'?
Pela minha parte, proponho antes que Picasso (e nao s6) indigenizou a arte
africana e que o seu modernismo depende, em parte, da sua nativizacao da
arte da Africa colonial que viu em Paris — no Musée d’Etnographie du Tro-
cadéro, em lojas de objectos de arte e em estiidios de muitos outros artistas
e escritores modernistas, no contexto de um fenémeno de moda a que se
chamou “art négre”.

A primeira pega de arte africana a que Picasso prestou particular aten-
¢ao foi uma estatua do Congo que Matisse comprou em 1906, a caminho
do apartamento de Gertrude Stein, onde Picasso e outros a viram (Paudrat,
1984: 139-40). Cerca de seis meses mais tarde, enquanto se debatia para
completar Les demoiselles d’Avignon, o seu revolucionario novo quadro
retratando cinco prostitutas, Picasso visitou o Musée d’Etnographie du
Trocadéro, em Paris, onde esteve sentado, sozinho, numa sala cheia de

12 Em 1984, William Rubin foi responsavel por uma exposi¢ao inovadora sobre “primitivismo” e
arte moderna que teve lugar no Museu de Arte Moderna. Esta mostra de arte colocou lado a lado
trabalhos de artistas como Picasso, Matisse, Gauguin, Giacommeti, Brancusi, Henry Moore, e
muitos outros, contando com exemplos espantosos de mdscaras e esculturas africanas, a maioria
delas do século XIX. Apesar da critica de Rubin aos termos “primitivo” e “tribal” e da utilizagao
que faz dos termos “artista” e “obra de arte” para se referir a arte africana, a sua introdugzo ao
volume primeiro do catilogo e o seu ensaio sobre Picasso mantém-se ambivalentes no que se refere
a conceder a artistas africanos a mesma dimensdo autoral e estatuto que ele encontra em artistas
ocidentais como Picasso. Ver a critica de Gikanki a Rubin e a discussao sobre a inspiragao que
Picasso vai buscar 2 arte africana (Gikandji, 2003).
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objectos provenientes de Africa e da Oceania, empilhados 2 toa, uns em
cima dos outros (Rubin, 1984b: 255). Mais tarde, diria a Malraux que essa
experiéncia tinha sido transformadora, “uma revelacao”. “Naquele
momento”, disse, “apercebi-me do significado do quadro” (Rubin, 1984b:
242). O que o impressionou foi uma combinacao de principios estéticos e
expressivos. Descreveu a arte que entao viu como sendo simultaneamente
“raisonnable” —isto é, conceptual — e “magicaux” — ou seja, catirtica
(Rubin, 1984b: 255). A propdsito das suas estruturas ideograficas e redu-
cionistas, afirmou:

Para mim as m4scaras nao eram meras esculturas. Eram objectos magicos [...] inter-
cessores [...] contra tudo — contra o desconhecido, contra os espiritos malignos [...]
Eram armas — para proteger as pessoas de serem governadas pelos espiritos, para as
ajudar a libertarem-se a si mesmas. Se dermos uma forma a estes espiritos [...] tor-
namo-nos livres. (apud Rubin, 1984b: 255)

Depois dessa experiéncia no museu, Picasso terminou rapidamente Les
demoiselles d’ Avignon, servindo-se de mdscaras para completar as figuras
do lado direito da composi¢ao. Referiu-se ao quadro como um exorcismo,
presumivelmente do medo que sentia do corpo e da sexualidade da
mulher.?”

Ao fazer a transposi¢ao cultural da arte africana para o alto modernismo
europeu, Picasso nao se baseou numa cépia directa, da mesma forma que
uma boa traducao nao é, forcosamente, uma traducao literal. Pelo contrario,
tal processo envolveu uma transplantacio de principios estéticos africanos
para a sua prépria producao criativa, transplantacao facilitada pelos inte-
resses de que Picasso ja antes dava mostras e misturada com outras formas
artisticas que ele adaptou para a sua pintura hibrida."* Os historiadores da
arte fizeram notar as fortes semelhancas entre as mascaras de Les demoiselles
d’Avignon e certos tipos especificos de mascaras africanas, mas muitas des-
sas mascaras s6 apareceram em Paris muito depois de 1907, altura em que
Picasso acabou de pintar o quadro (Rubin, 1984b: 262). Alguns dos objec-

1 Rubin argumenta que, neste periodo, Picasso vivia particularmente assustado com as doengas
venéreas, o que o levava a olhar para o corpo feminino com repugnancia. Rubin afirma: “A coabi-
tacao de Eros e Tanatos em Denzoiselles faz lembrar uma componente especifica da psicologia de
Picasso: o seu entranhado medo e aversao ao corpo feminino — que existia a par do seu intenso
desejo e da sua idealizagao extitica desse mesmo corpo” (Rubin, 1984b: 253-54).

14 Rubin sublinha a natureza hibrida do quadro, apontando para a influéncia da tradi¢ao europeia do
nu, do primitivismo ibérico (evidente especialmente no rosto da mulher no lado esquerdo do quadro),
da art négre (incluindo a arte da Oceania), de Cézanne e de Gauguin (Rubin, 1984b: 242-57).
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tos que, de facto, Picasso viu em 1907 no Museu sugerem, pelo contririo,
a indigenizacao tanto da estética como da natureza catértica dos objectos.

A coleccao de arte africana de Picasso foi crescendo regularmente ao
longo da vida do pintor, continuando a reflectir-se na sua arte a medida
que esta ia evoluindo. O posicionamento de Picasso em relacao a este
tipo de arte foi, no entanto, contraditério. Por um lado, sustentava que
“a escultura primitiva nunca foi superada” (Rubin, 1984a: 5). Mas, por
outro lado, ndo estabelecia qualquer distincdo entre a arte de Africa e a
da Oceania nem nutria o minimo interesse pelos artistas ou culturas de
onde provinha essa arte, afirmando: “Tudo o que preciso de saber sobre
Africa estd nestes objectos” (Rubin, 1984a: 74). Afirmou ainda que “as
esculturas africanas penduradas [...] nos meus estiidios sao mais propria-
mente testemunhas do que modelos” (Rubin, 1984a: 17). De acordo com
Rubin, a arte que Picasso coleccionou era de qualidade relativamente
pobre. “Para Picasso, isso nada importava”. Rubin recorda-se de Picasso
lhe ter dito: “Nao é preciso uma obra de arte para se fazer uma ideia”
(Rubin, 1984a: 14). Numa palavra, Picasso ndo via os artistas de Africa
como confréres, como seus pares. A indigenizacao que faz da arte deles
com vista a produgao de obras do alto modernismo assentava num “esque-
cimento” dos agentes e culturas dos colonizados, cuja arte — para usar as
palavras de Rubin — ele “canibalizou” como “um arfete contracultural”
apontado a sensibilidade estética burguesa dos Europeus (Rubin, 1984a: 7).
A institucionaliza¢ao das Belas Artes e o reconhecimento da Historia da
Arte como disciplina no século XX sao a recapitulacao do desinteresse
evidenciado por Picasso. Aquilo a que se chama “arte tribal” ou “arte
primitiva” nao atinge o estatuto, os recursos econémicos ou a aten¢ao
critica que o modernismo europeu recolhe.”” Dentro do mundo da arte,
o alto modernismo de Picasso e de outros artistas ainda depende da opo-
sicao binaria moderno/tradicional, o Oeste e o Resto, que serve de suporte
ao difusionismo eurocéntrico.

6. Modernismo impressionista: a indigeniza¢ao do ukiyo-e japonés

A modernidade japonesa contemporinea e o seu impacto na cultura de
massas ocidental tém os seus antecedentes nas viagens das xilogravuras
japonesas para o Ocidente realizadas 100 anos antes e no papel seminal que
exerceram na produc¢ao do modernismo. William Rubin atribui a estas gra-
vuras, bem como 2 art négre, a revolucao na arte moderna que teve o seu

> Para uma critica mais aprofundada do tratamento da arte “primitiva” nas instituicoes académi-
cas e museoldgicas do Ocidente, ver Price (1989) e Gikandi (2003).
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centro em Paris (Rubin, 1984a: 10). Ja em 1985, W. H. Ketchem propunha
de forma generalizada a ideia de que a influéncia da arte japonesa enformara
a arte moderna do Ocidente:

De tal modo os artistas, e especialmente os artistas franceses, ficaram impressionados
com a extraordindria qualidade da composicao de linhas e volumes que caracteriza
os trabalhos dos mestres japoneses que nio é exagero algum dizer que muitas das
inovagdes que rapidamente se sucederam e pelas quais passou a arte ocidental, guiada
pelo génio francés, durante a presente geracao, se deveram grandemente ao estudo
consciente das obras-primas do Oriente. (¢pud Blood, 2003: 145)

O fenémeno ocidental de moda e atrac¢ao pelos objectos japoneses — ape-
lidada japonisme, em 1872 — comegou na década de 60 do século XIX, apéds
o Almirante Perry ter imposto a abertura dos portos japoneses, e deu-se em
simultdneo com o fim do Japao do Xogunato de Tokugava, com o crescendo
da campanha de modernizacao do Japao do periodo Meiji, e com o conse-
quente incremento do trafego cultural entre o Oriente e o Ocidente. Os
impressionistas e pos-impressionistas franceses alimentaram a chama do
Japonisme, fascinados pelas xilogravuras vindas de Edo e conhecidas como
ukiyo-e, ou Mundo Flutuante. Estas gravuras tiveram um impacto vincado
em artistas tao distintos como Lautrec, Monet, Degas, Van Gogh e Cassatt,
nao s6 no que diz respeito aos temas da sua pintura, mas sobretudo no que
concerne as formas estéticas: veja-se, por exemplo, o uso japonés dos con-
tornos recortados, a composicao assimétrica, as poses extremamente estili-
zadas, as cores vivas e os padroes fortes ou decorativos, a dispersao das
figuras, e o espaco alternadamente vazio ou muito preenchido.!® Vejam-se,
por exemplo, algumas imagens de um dos favoritos daqueles artistas, o
artista oitocentista Hiroshige.!” Van Gogh, para quem os Japoneses eram
“selvagens”, incorporou essa selvajaria nos seus tltimos trabalhos (Rubin,
1984a: 2). Em alguns dos seus trabalhos, Van Gogh faz alusao directa aos
seus intertextos japoneses, mas noutros a transposicao das formas japonesas
surge indigenizada, s6 reconhecivel por especialistas.

16 Quanto a histéria e estética do ukiyo-e, ver por exemplo Newsom, 2003; Kobayashi, 1997.
Quanto ao impacto do ukiyo-e nos artistas ocidentais, ver Blood, 2003; Flynn, 1982; Biblioteca do
Congresso; Palkovic; Rubin, 1984a: 10-11. Embora vérios artistas j4 tivessem visto gravuras japone-
sas em lojas parisienses por volta da década de 1850, o Pavilhdo Japonés na Exposi¢ao Mundial
de Paris, em 1867, apresentou o ukiyo-e aos artistas de uma forma particularmente visivel. Houve
uma série de exposigdes de arte japonesa nas décadas de 70 e 80 do século XIX. Cerca de 725
gravuras ukiyo-e foram expostas na Ecole des Beaux-Arts, em 1890 (Pollock, 1998: 166). Ver ainda
Blood, 2003; Flynn, 1982; e Pollock, 1998: 165-75.

17" A respeito deste artista, vide Bickwell (1994).
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Contudo, longe de serem “selvagens”, as xilogravuras do Mundo Flu-
tuante constitufam verdadeiramente um significativo nicho de modernidade
inserido na sociedade predominantemente feudal do Japao. O Xogunato
de Tokugava, que governou de 1615 a 1868, era conservador, proibindo os
contactos com o mundo exterior. No entanto, os xdguns concederam um
certo grau de liberdade a uma pequena 4rea da cidade de Edo, a sua capital
secular, onde nao se aplicavam as leis sumptudrias das castas que restringiam
o modo de vestir, a alimenta¢do e o comportamento das classes de merca-
dores e artesaos (Newsom, 2003: 28-29). Foi nesse pequeno espaco de liber-
dade anédrquica, conhecido como “mundo flutuante”, que os artistas do
ukiyo-e evoluiram e floresceram. Ai produziram milhares de xilogravu-
ras — uma forma avant la lettre de “arte na era da reproducao mecanica”,
por assim dizer, cujos autores, caracterizados pela individualidade e pela
inovacao formal, gozavam de um amplo reconhecimento dentro do Japao.
A arte do Mundo Flutuante era feita por e para plebeus, o que veio quebrar,
de forma radical, as convencoes estéticas prevalecentes nas artes destinadas
a Corte Imperial. Este tipo de arte constitui um modernismo muito proprio
e circunscrito dentro do Japao feudal.

A abertura do Japao ao comércio durante o periodo Meiji revolucionou
o sistema feudal do pais e trouxe a arte do Mundo Flutuante — a pequena
ilha de modernidade japonesa no meio de um vasto oceano feudal — para
o Ocidente, onde foi indigenizado como meio de romper com as conven-
coes do perspectivismo realista. Em 1890, uma exposicao de centenas de
gravuras ukiyo-e levou Mary Cassatt a fazer a sua suite revolucionaria
conhecida como The Tern, uma série em 4dgua-forte com ponta-seca exibida
em 1891. Utamaro, com a especial aten¢io que dedicou a vida intima das
mulheres — sobretudo da gueixa, no mundo flutuante —, era o artista favo-
rito de Cassatt.'® Esta nao copiou Utamaro — como tinha literalmente
copiado os mestres da arte europeia, durante o seu periodo de aprendiza-
gem. Em vez disso, as formas de Utamaro e de outros artistas acabaram
por se impregnar na sua arte. De facto, Cassatt nativizou a estética das
xilogravuras japonesas nas suas préprias técnicas inovadoras de dgua-forte,
criando assim uma mistura hibrida. Além disso, as representacoes japone-
sas do corpo feminino deram-lhe liberdade de ac¢io para, pela primeira
vez, trabalhar o género do nu. Eis aqui a “incomensuravel interpenetracao

18 Veer Utamearo, de Kobayashi (1993);; Barter (1998a). Para uma discussao dos conhecimentos de
Mary Cassatt e da sua colecgdo de xilogravuras japonesas, ver Barter, 1998b: 57-59, 81-84; Blood,
2003: 143-145; Hirschler, 1998: 185-86; e Pollock, 1998: 165-75. Sobre o impacto de Cassatt na
aquisi¢ao de arte moderna e de gravuras japonesas por outros artistas e museus dos Estados Unidos
da América, ver Hirshler, 1998.
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de culturas” de Glissant, que continuou a exercer um impacto transforma-
tivo também nos dleos de Cassatt durante a década de 90 do século XIX.
Ao contrario de Picasso, cuja atitude perante a arte africana que indigeni-
zava era, simultaneamente, de admiracao e de desinteresse, Cassatt pro-
moveu a superior qualidade artistica dos seus precursores, os praticantes
do ukiyo-e. Nao s6 coleccionou xilogravuras, como tinha também dis-
postos, na sua casa, a Suite of Ten lado a lado com trabalhos de artistas
japoneses. Além disso, instou os amigos a coleccionar ukiyo-e e teve uma
influéncia primordial nas colec¢cées museoldgicas americanas desta popular
forma de arte japonesa. Depois de ver a exposicao de gravuras japonesas
em 1890, Mary Cassatt escreveu o seguinte a amiga Bertha Morisot, também
ela uma artista do impressionismo: “A sério, nao podes perder isto. Quem
quiser fazer gravuras coloridas nao pode sonhar com nada mais belo. Eu
sonhei com isto e nao penso em mais nada, a ndo ser nas cores em gravuras
de cobre [...] Tens mesmo de ver as japonesas — ven logo que possas”
(Pollock, 1998: 167; Biblioteca do Congresso: 6).

7. Conclusio

A modernidade e o0 modernismo ocidentais formaram, juntamente com a
indigenizacao das praticas culturais de outros locais, um processo que foi,
em grande parte, viabilizado pelo colonialismo. Inversamente, os povos
colonizados indigenizaram a modernidade e o modernismo ocidentais. Nao
obstante a existéncia de diferencas significativas, o influxo e refluxo de
formas culturais foram constitutivos da modernidade e do modernismo,
tanto para os centros imperiais como para os centros colonizados. A moder-
nidade nao é — e ainda quero convencer disso aquela estudante de pds-
-graduacao de Xangai — propriedade do Ocidente, algo que é comprado,
vendido, ou imposto ao Resto. O modernismo nao é simplesmente um
conjunto de expressoes estéticas produzidas nas capitais culturais da Europa,
na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos entre as décadas de 90 do século XIX
e a década de 40 do século XX. Do mesmo modo, nenhum espago do globo
pode isolar-se das ideias, dos bens, tecnologias, praticas, e das pessoas “em
viagem” oriundos de outros locais. Precisamos de uma nova geografia e de
uma nova histéria da modernidade que nao fiquem fechadas na circularidade
da definicao e do difusionismo eurocéntricos. Precisamos de uma nova
gramatica espacial para pensar a modernidade e o modernismo. Precisamos
que estas tenham um ambito global, comparativo, interdisciplinar e trans-
histérico, e que tenham na devida conta o mimetismo e a diferenca culturais.
Em vez do binarismo que opde o modernismo ocidental aos tradicionalismos
do Outro, precisamos de uma nova geografia que procure a relacao dinamica
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entre a modernidade e a tradi¢ao #o interior de cada espaco especifico,
assim como o papel que outras culturas desempenham em cada interacc¢ao
local da ruptura e da continuidade histérica.
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