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ROSA MARIA MARTELO

Antecipações e retrospectivas:
A poesia portuguesa na segunda metade
do século XX

em face da acentuada revalorização da textualidade nas poéticas da década de 1960 
em Portugal – perspectiva que, com algumas especiicidades, também se veriica no 
contexto francês e espanhol –, a demarcação dos poetas emergentes na década seguinte 
é, por vezes, fortemente reactiva. Mas haverá uma diferença essencial entre estas duas 
inlexões, corporizadas em poéticas aparentemente distintas? e haverá algum momento, 
na segunda metade do século XX, em que efectivamente se concretize uma ruptura? 
no presente estudo, procura‑se mostrar que, mais do que produzir uma ruptura, as 
poéticas emergentes nos anos sessenta do século XX consolidam uma tradição de 
modernidade escolhendo a sua vertente mais radical, enquanto as poéticas subsequen‑
tes preferem reatar a tradição mais remota da modernidade, em sentido baudelairiano. 
Apesar de estarmos perante dois diálogos diferentes com a tradição, é possível obser‑
var que, em ambos os casos, esta é retomada a um ponto que nos impede de falarmos 
de ruptura. 

E o giro do guindaste que, como um compasso que gira,
Traça um semicírculo de não sei que emoção
No silêncio comovido da minh’alma...

ÁLVARO DE CAMPOS, “Ode Marítima”

Acaba por vencer-nos o cansaço
e a estridência do grito transforma-se
por fim no giro do guindaste
traçando devagar um semicírculo
no silêncio longínquo da alma

GASTÃO CRUZ, “1934-1959”, Repercussão

1.

Em 1966, num ensaio publicado na revista O Tempo e o Modo, um dos mais 
profundos conhecedores da obra de Pessoa, Eduardo Lourenço, afirmava 
com indisfarçado júbilo que, nos ficcionistas emergentes entre os anos de 
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1953 e 1963, reconhecia (e só lhe faltava acrescentar – finalmente!) os filhos 
de Álvaro de Campos. Era uma descendência tardia, já que a obra do mais 
assumidamente modernista dos heterónimos pessoanos fora produzida entre 
os anos de 1913 e 1935; mas o ensaísta considerava identificável tal descen-
dência pela “desenvoltura” de uma escrita que, a vários títulos, classificava 
como inovadora. O ensaio a que me reporto intitulava-se, justamente, “Uma 
literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”, e, com este título, 
Eduardo Lourenço sintetizava, numa equação breve, o que entendia ser o 
retomar de uma linha evolutiva que, embora vinda do modernismo, apenas 
em meados do século XX voltaria a ter continuidade ou, se quisermos 
retomar a imagem proposta, só então teria descendência (e a descendência 
é, como todos sabemos, condição de devir e não uma figura de repetição, 
embora desenhe uma continuidade). 

Julgo ser este um ensaio absolutamente incontornável na tradição da 
crítica literária portuguesa, mesmo se não lhe tem sido dada a importância 
de que se reveste, situação a que não será alheio o facto de só em 1993 ter 
vindo a ser recolhido em livro (Lourenço, 1993).1 Que em 1966, isto é, no 
momento em que o conceito de pós-modernismo começava a ganhar con-
sistência entre a crítica norte-americana, Eduardo Lourenço reconhecesse 
uma espécie de reatar do Modernismo numa linha em devir, na medida em 
que, de algum modo, ele seria filialmente continuado naquilo que nesses 
anos se escrevia, é, sem dúvida, um ponto que merece a nossa atenção, quer 
pela argumentação proposta, quer pelo facto de este pensador, particular-
mente atento ao devir de uma tradição de modernidade em Portugal, ter 
como principal objecto de reflexão precisamente aqueles romances com os 
quais a crítica posterior viria a fazer coincidir a emergência do pós-moder-
nismo no romance português. 

Onde outros iriam situar a génese de uma prática de escrita caracterizada 
por uma capacidade de inovação menor do que aquela que caracterizara o 
modernismo, Eduardo Lourenço observava sinais inequívocos do estado 
de saúde da literatura portuguesa. Porém, para compreender o sentido desta 
sua leitura, é preciso ter em conta que, no centro das suas reflexões, estava 
a questão da relação entre literatura e ética – mais precisamente, entre a 
literatura e a “ideologia como ética mascarada de deus ex machina” (Lou-
renço, 1993: 261) –, bem como o reconhecimento de uma nova prática de 
escrita ficcional onde “a ideologia [já] não constitui ecrã entre criador e 
criaturas, entre criação e leitura”. “Esta espécie de anonimato” – escreve 

1 Apesar da pouca releitura que este ensaio tem tido na crítica actual, ele é recordado por Fernando 
Guimarães (2004: 12-13). Veja-se ainda Martelo, 2004: 160. 
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ainda – “é um triunfo sempre, é ‘a imparcialidade da neve’ a que se referia 
Álvaro de Campos” (ibidem). Nesta constatação é enfatizada a maneira 
como as novas propostas ficcionais desvalorizariam uma posição logocên-
trica, em articulação com o fim do reinado da ideologia. Para Eduardo 
Lourenço, a literatura imediatamente anterior “[e]ra uma literatura ética, 
com o grave defeito de servir em grande parte exactamente a mesma ética 
do mundo que se propunha ‘transformar’. A Nova Literatura é neste capí-
tulo mais revolucionária” (ibidem). E a sua força subversiva estaria precisa-
mente na capacidade de mostrar sem ajuizar, numa “neutralidade ética” ou 
“indiferença ética profunda”, na sua “surdez” perante os valores da “mito-
logia espiritual portuguesa” (ibid.: 266), ou seja, no modo como, apesar de 
não procurar imitar nenhum modelo estrangeiro, esta nova literatura par-
ticipava de um processo de renovação que excedia as fronteiras nacionais.

No ensaio a que estou a referir-me, Eduardo Lourenço não fala da poesia. 
Se falasse, talvez tivesse sublinhado que, nas mesmas balizas temporais, a 
poesia portuguesa se encaminhava para uma radicalidade discursiva que 
prescindia da comunicabilidade mais imediata, circunscrevendo no espaço 
da inquirição da língua e da desestabilização da gramática o questionamento 
das formas de poder e de repressão, bem como o esforço de conquista de 
um mundo e de uma subjectividade mais livres. Obras então emergentes, 
como as de Gastão Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão, 
ou como a de Herberto Helder, e mesmo outras que se situavam numa 
fase de afirmação mais adiantada, como as de Carlos de Oliveira ou de 
António Ramos Rosa, construíam-se numa condição de forte resistência à 
paráfrase, no que desde logo podemos ver um claro sintoma de uma poesia 
que, pelo uso/invenção de uma língua outra, se esquivava a colaborar com 
a ordem inscrita na língua comum. A inquirição desagregadora a que uma 
poeta como Luiza Neto Jorge sujeita a linguagem, entre os anos de 60 e 
70, absorvendo e reformulando algumas estratégias provindas do Surrea-
lismo, é em tudo coincidente com o que Roland Barthes defenderia na sua 

Lição (proferida em 1977) acerca das relações entre Texto e “despoder” 
(Barthes, 1979: 32).

Voltava a ser radicalmente sublinhada a ruptura da aliança entre a pala-
vra e o mundo instaurada pela modernidade estética, essa forma de epílogo 
ou de vir depois do logos que Steiner situa algures entre 1870 e 1930 (Stei-
ner, 1991: 121) – e cuja origem Eduardo Lourenço num ensaio recente 
considera, de resto, que jamais conseguiremos situar verdadeiramente (Lou-
renço, 2004: 37). Do mesmo modo, era novamente explorada a impessoa-
lidade de uma poesia de teor abstractizante, e revalorizada a condição de 
autonomia do texto poético, tal como se procurava reavivar o poder de 
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negação das vanguardas estéticas do início do século. E poderia mesmo 
acrescentar-se que um certo desfasamento relativamente às capacidades 
receptivas do público voltava também, já que, uma vez mais, eram poucos 
os leitores capazes do dinamismo de leitura exigido por estas formas de 
textualidade. Numa formulação tipicamente telqueliana, o poeta e depois 
fotógrafo Denis Roche escrevia, em 1962: “A linguagem poética não tem 
outra finalidade que não a de exprimir uma certa interioridade que lhe é 
própria, o que significa que ela se basta a si mesma” (apud Pinson, 2002: 
48). E muita da reflexão teórica ou metapoética desenvolvida neste período 
iria acentuar esta ideia, fechando o texto sobre si mesmo num processo 
auto-reflexivo.

É neste quadro que, relativamente à poesia emergente em Portugal, se 
vem a falar de uma “ruptura de 60” e de neo-vanguardismo. E, tal como 
em França e em Espanha, a poesia portuguesa da década de 60 ficará maio-
ritariamente associada a esta tentativa de revalorização da textualidade e da 
experiência dos seus limites. Logo no início da década seguinte, e num 
evidente diálogo com uma reflexão metapoética de matriz mallarmeana, 
Gastão Cruz irá caracterizar o território poético assim constituído falando 
da emergência de “uma concepção de linguagem poética total”, de “efectivo 
domínio da máquina poética” e de “aprofundamento da tarefa estilística” 
(Cruz, 1973: 185-186, 198). Paralelamente, o epíteto de geração “da lingua-
gem”, aplicado em Espanha a autores como Pedro Gimferrer ou Guillermo 
Carnero, sublinhava o afastamento então conseguido relativamente à poe-
sia social do pós-guerra, cuja vinculação neo-humanista a quadros ideoló-
gicos provindos das utopias de emancipação oitocentistas conduzira a um 
esforço de comunicabilidade frequentemente empobrecedor, na medida 
em que se mostraria pouco capaz de conciliar o progressismo ideológico 
com a inovação estética. 

Mesmo se certos autores, como Jorge de Sena, tinham tentado articular 
o agenciamento de uma dimensão ética na poesia com a herança moder-
nista – e a teorização seniana em torno do conceito de testemunho é disso 
um exemplo incontornável pelo modo como incorpora a problemática pes-
soana do fingimento poético –,2 mesmo se a reelaboração tardia do surrea-
lismo português abre já este caminho, a verdade é que a poesia do pós-guerra 
se inscreve maioritariamente no quadro de uma literatura ética descrito por 
Eduardo Lourenço, ou seja, corresponde a uma última revitalização de uma 

2 Recorde-se a elaborada argumentação de Jorge de Sena no conhecido Prefácio à primeira edição 
de Poesia I, no qual propõe um conceito de testemunho que, dialogando com a noção pessoana de 
fingimento, procura simultaneamente apreendê-la e superá-la (cf. Sena, 1977: 23-30). 
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visão holística e teleológica da História e veicula um discurso de emancipa-
ção cuja matriz é ainda iluminista, pelo que dificilmente conseguiria arti-
cular-se com a profunda experiência de crise sobre a qual já Baudelaire 
construíra o seu conceito de “modernité” e menos ainda com a radicaliza-
ção operada pelos modernismos.

Como se sabe, sensivelmente a partir de meados da década de 70 do 
século passado, a poesia portuguesa, tal como a francesa ou a espanhola, 
irá evoluir num sentido aparentemente diferente, o que tem justificado a 
sua classificação como pós-moderna (Amaral, 1991) ou a sua articulação 
com o pós-modernismo (Guimarães, 1989). Reassumindo uma maior pro-
ximidade com o leitor, propondo contratos de leitura que admitem efeitos 
autobiográficos e/ou de realismo, evitando o risco de hermetismo e incor-
porando a linguagem quotidiana, recusando o apoio sistemático na metáfora 
ou na imagem, optando por uma formulação mais narrativa e pelo verso 
longo – o que a conduz a registos de contaminação com a prosa –, esta 
poesia caracteriza-se por operar, de diversas formas, uma sobrecodificação 
que admite uma leitura mais imediatista, embora sem excluir a possibilidade 
de ser lida a um nível mais elaborado, até pelo facto de frequentemente 
desenvolver relações intertextuais de grande complexidade. Relativamente 
à revalorização da textualidade poética enfatizada pelos poetas de 50 e de 
60, a demarcação dos poetas emergentes neste período é por vezes forte-
mente reactiva. Mas haverá uma diferença essencial entre estas duas inflexões 
corporizadas em poéticas aparentemente tão distintas? E haverá algum 
momento, na segunda metade do século XX, em que efectivamente se cor-
porize uma ruptura?

�.

Tu amor no tiene fin, Señor: Tu pueblo,
que atravesó el desierto y el Mar Rojo,
también logró pasar – mayor prodigio –
la segunda mitad del siglo XX

MIGUEL D’ORS, “Salmo Final”

Hoje, ao recordarmos o modo como Eduardo Lourenço proclamara o nas-
cimento dos filhos de Álvaro de Campos, algures na transição da década de 
50 para a de 60, não podemos deixar de pensar que este “fim do reinado 
da ideologia” na literatura portuguesa, no qual o ensaísta reconhecia uma 
prova de saúde criativa que associava à figura modernista de Álvaro de 
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Campos, inscrevia já no romance – ou melhor, re-inscrevia, visto que se 
tratava de reatar uma tradição de modernidade –, uma consciência vivencial 
ampla do que Lyotard viria a chamar, alguns anos mais tarde, a crise das 
grandes narrativas, e que essa é uma das razões que levarão posteriormente 
outros críticos a situar sensivelmente os mesmos autores na génese de uma 
ficção devedora do pós-modernismo. 

Se Eduardo Lourenço reconhece os filhos de Álvaro de Campos preci-
samente naqueles em que outros verão os pais do romance de característi-
cas pós-modernistas, tal acontece porque a argumentação que permite os 
dois movimentos, um de reatar uma tradição de modernidade e outro de 
reconhecimento da evolução do romance num sentido considerado novo, 
não é muito diferente. Com efeito, o que Eduardo Lourenço tem perante 
si é uma forma de ficção que, reagindo a essa perda que já Baudelaire anun-
ciara e que é essencialmente a mesma que Lyotard irá sistematizar, uma vez 
mais relativiza as referências em função da sua subjectivização (Augé, 1995: 
42-43), embora num processo que simultaneamente esvazia a subjectividade, 
fragmentando o que ainda resta de uma visão organicista ou logocêntrica 
do mundo (a ideologia como ética) numa rede dispersa de pontos de vista 
aos quais a experiência do mundo permanecerá agora irremediavelmente 
circunscrita. Nesse momento, “um tempo de acelerações históricas e meta-
morfoses espirituais apenas críveis” – resume ainda o ensaísta – “encontrou 
entre nós obras-espelhos adequadas à sua fulguração destruidora” (Lou-
renço, 1993: 267). E poderíamos mesmo dizer que “a grande ausência de 
nós a nós mesmos” nelas observada por Eduardo Lourenço (ibid.: 259) não 
tem apenas a dimensão nacional que o ensaísta lhe pretende dar.

Como se exprimia esse espelhamento da destruição? No que à poesia diz 
respeito, creio que o primeiro passo nesse sentido se deu, de facto, num 
quadro de enorme cumplicidade com o modernismo, que foi, simultanea-
mente, redescrito de uma forma que tendia a colocar entre parênteses alguns 
aspectos da tradição de modernidade em que este se inscrevera. E julgo 
também que é essa descrição do modernismo que permite articular tanto a 
ideia de uma ruptura nos anos 60 quanto a hipótese de uma ruptura poste-
rior que tem sido lida em função do conceito de pós-modernismo. Os anos 
em que emerge uma progressiva consciência de que a literatura que se está 
a produzir denota, perante o modernismo, uma menor capacidade de ino-
vação são também aqueles em que se conclui, de maneira decisiva, o processo 
de construção da canonicidade do modernismo e se procede de forma mais 
sistemática à elaboração de uma sua visão-síntese. Talvez valha a pena 
determo-nos um pouco sobre alguns dos tópicos mais recorrentes dessa 
descrição, porquanto são eles que permitem equacionar tanto a possibilidade 
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de uma ruptura na poesia de 60, quanto a hipótese de uma segunda ruptura 
cerca de quinze anos depois. Foi tomando por referência a descrição da 
poesia moderna proposta por Hugo Friedrich que, recentemente, 
Jean-Claude Pinson pôde reconhecer o distanciamento da poesia francesa 
contemporânea relativamente a um paradigma moderno, ao qual esta viria 
contrapor um paradigma contemporâneo (Pinson, 2002). Todavia, não é 
evidente que tal descrição deva ser aceite, cerca de cinquenta anos depois, 
sem o devido distanciamento crítico.

Conhecemos a enorme fortuna crítica de um livro como Estrutura da 

poesia moderna, de Hugo Friedrich, cuja primeira edição alemã data de 
1956, um livro que detém um papel essencial na descrição da poesia pro-
duzida no quadro da modernidade pós-baudelairiana em função de algumas 
características fundamentais: a desrealização, a des-subjectivização ou desu-
manização e a prevalência de um conceito de experiência circunscrito ao 

domínio da linguagem. Mas talvez se justifique determo-nos em algumas 
destas propostas. 

Um aspecto que é notório na argumentação de Hugo Friedrich é o 
modo como ela opera sobre um conceito de real que tem ainda uma matriz 
positivista, o que leva este pensador a considerar que sempre que há um 
afastamento da poesia relativamente a uma realidade positiva, isto é, sem-
pre que o agenciamento de dimensões como as do sonho ou do imaginá-
rio impedem o leitor de reconhecer o seu mundo habitual, ou o obrigam 
a vê-lo sob uma certa desfocagem, estamos perante um efeito de desrea-

lização. O ponto mais alto desse processo seria a poesia de Mallarmé, dado 
o seu progressivo fechamento num universo puramente verbal – esse onde, 
como sabemos, a palavra “flor” apenas apontaria para “a ausente de todos 
os ramos”. Do mesmo modo, é com base na constatação de que não é 
possível estabelecer projecções autobiográficas e pela ausência de contra-
tos de leitura de matriz confessional que Friedrich chega à ideia de 
des-subjectivização.

Creio que esta perspectiva, logo agudizada pelos estudos de carácter 
estruturalista, vai marcar de tal modo a década de 60, que se justifica inter-
rogarmo-nos sobre se este quadro, que Friedrich faz remontar a Baudelaire 
e focaliza em Mallarmé e Rimbaud, não descreverá melhor algo que se passa 
nas décadas de 50/60 (isto é, a formalização dos pressupostos presentes no 
estabelecimento do cânone modernista) do que o processo inaugurado pelo 
reconhecimento baudelairiano da emergência da Modernité.

Se voltarmos a Baudelaire, e ao seu propósito de captar a “beleza miste-
riosa” do mundo contemporâneo, teremos que reconhecer que esta formu-
lação, provinda ainda do desejo romântico de secundarizar os modelos 
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artísticos (Constantin Guys seria o exemplo daquele que prefere olhar à sua 
volta e ignorar esses modelos), tem o objectivo de ligar a arte à vida. De 
resto, os “Tableaux parisiens”, em Les Fleurs du Mal, são bem a tentativa 
de concretizar esse objectivo. A aversão de Baudelaire por todas as formas 
de realismo não traduz qualquer desinteresse pela vida imediata que ao 
realismo interessava: apenas pressupõe que esse mundo, reconhecível pelo 
leitor, e de resto fonte inesgotável da plasticidade da poesia moderna, tem, 
quando isolado, um recorte simplista e redutor. A sua visão de matriz neo-
platónica centra-se na necessidade de captar, através dessa dimensão de 
real, um real mais real que excede a factualidade e o visível e, nessa medida, 
o que é posto em causa é uma formulação positiva (e positivista) do mundo, 
o que não implica qualquer vontade de fechamento da obra sobre si mesma, 
ou da linguagem sobre a linguagem.

Baudelaire desconfiava de todos os sistemas, por inevitavelmente falharem 
e assim se transformarem “[n]uma espécie de danação que sempre conduz 
a uma abjuração perpétua” (1976a: 577), e uma das mais violentas e siste-
máticas rejeições suas centrava-se, já em meados do século XIX, na ideia 
de progresso tal como ela se formulava no contexto de um pensamento 
positivista e burguês nascido da tradição iluminista. Na sua opinião, esse 
“fanal obscuro”, como lhe chama, “essa lanterna moderna[,] lança[ria] as 
trevas sobre todos os objectos de conhecimento”, ao identificar na melho-
ria da vida material uma garantia do devir da humanidade. Em coisas como 
a máquina a vapor, a electricidade ou a iluminação a gás, Baudelaire via já 
emergir “a mais engenhosa e a mais cruel tortura”, “um modo de suicídio 
incessantemente renovado” (ibid.: 580-581). E, todavia, se, olhando o futuro, 
Baudelaire não reconhece diante de si senão uma figura de ausência ou de 
absoluta interrogação, o modo como descreve o “sentir” sobre o qual se vê 
forçado a retrair-se (ibid.: 578) não parece implicar que a poesia seja lançada 
num “mundo que não existe senão na língua”, ou seja, nesse mundo que, 
para Friedrich, e para toda uma tradição de leitores subsequente, é emble-
mático da poesia moderna (Friedrich, 1999: 112). Muito pelo contrário, o 
poeta é movido pelo “ideal obsessivo” de encontrar uma linguagem nova, 
cuja busca nasce “da frequentação das cidades enormes, do cruzamento 
das suas inumeráveis ligações” (Baudelaire, 1975a: 276). Que essa linguagem 
deva confrontar-se com um mundo de onde o sentido desertou, não é sinó-
nimo de fechamento perante esse mundo, bem pelo contrário. É precisa-
mente esta deserção que Baudelaire não só anuncia como também quer 
enunciar. E não será mesmo de excluir que uma das mais citadas e emble-
máticas imagens da segunda metade do século XX, embora a sua origem 
remonte aos finais da década de 30, a figura do Anjo da História criada por 
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Benjamin, tenha partido, não apenas da observação de um quadro de Klee, 
mas também de um passo de “Fusées”, de Baudelaire: 

Perdido neste mundo desprezível, acotovelado pelas multidões, assemelho-me a um 

homem cansado, cujo olhar não vê atrás de si, nos anos distantes, senão desprezo e 

amargura, e diante de si apenas vê uma tempestade onde nada de novo está contido, 

nem ensinamento nem dor. (Baudelaire, 1975b: 667)

 
As leituras que põem em evidência a auto-referencialidade da chamada 

“poesia moderna” recusam qualquer tipo de mecanismo referencial que 
não seja de ordem denotativa e esse facto leva-as a concluir que, não havendo 
denotação não há qualquer outro mecanismo referencial em presença. 
Assim, uma poesia que, ainda nos termos de Friedrich, se “separa da vida 
natural” (1999: 154) ou que cala a quotidianidade humana, como dirá Valéry 
(apud Friedrich, 1999: 243), ao mostrar “um mundo que não existe real-
mente senão na língua” (ibid.:112), tenderia para uma espécie de fechamento 
autista num universo puramente linguístico. Tais leituras inscrevem este 
processo na tradição da modernidade e, muito particularmente, no moder-
nismo. No entanto, e recorrendo ainda a Hugo Friedrich como exemplo, é 
fácil verificar que o que este autor tem em mira é, acima de tudo, um pro-
cesso de abstracção da linguagem poética, processo que admite, ainda assim, 
a referência sob uma forma a que chamarei somatização estrutural. De resto, 
Friedrich chega a estar muito perto de o reconhecer quando considera que, 
na poesia que estuda, “[o] sangue frio que preside ao seu trabalho, a sua 
predilecção por ‘a experiência’, a sua insensibilidade afectiva” são “marcas 
da influência directa do ‘espírito do tempo’” (1999: 237). Se invertermos a 
ordem desta argumentação determinista (pois, na verdade, é a poesia que 
remete para o “espírito do tempo”, caso contrário este já não seria legível 
a partir dela), verificamos que ela também nos diz que estas obras têm uma 
referência identificável, e poderemos compreender que a formulação de 
Friedrich alude a uma capacidade de referência que o ensaísta não pode 
formalizar, pois o que nela está em causa é o que um poeta decisivo para o 
devir da poesia portuguesa de 60, Carlos de Oliveira, descreverá como uma 
inscrição na própria estrutura poemática daquilo que é, ou nem sequer 
chega a ser, tematizado.3

3 “A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe: 
saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa grande solidão de areia. […] Desses elementos se sustenta 
bastante toda a escrita de que sou capaz, umas vezes explícitos, muitas outras apenas sugeridos na 
brevidade dos textos.” (Oliveira, 1992: 588; sublinhado meu). 
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É esse processo que pretendo destacar através da expressão somatização 

estrutural: um processo pelo qual o texto põe em evidência as suas caracte-
rísticas discursivas e, fazendo dessas propriedades objecto de referência – isto 
é, mostrando-as de forma radical, forçando o leitor a tornar-se sensível à 
própria condição do poema enquanto objecto de linguagem que perante si 
estremece, ou se desagrega, ou se indefine, ou se fragmenta –, alude a uma 
experiência do mundo que só assim parece tornar-se dizível. Quero, por-
tanto, sugerir que, tal como no processo descrito pelo termo clínico soma-

tização, o texto recorre a um outro meio de produzir sentido e de apontar 
o que o move – e diz uma falta (uma falha) que pode não designar explici-
tamente, o que lhe permite continuar a falar (e a falar transitivamente), 
embora de outro modo. Por conseguinte, o aparente fechamento do texto 
sobre si mesmo é, na verdade, uma condição de abertura, um modo de este 
se tornar permeável a um real que se tornou problemático e essencialmente 
entendido como ausência de real. Nessa medida, haveria que voltar a Bau-
delaire para recordar o ponto onde tudo começa: a tentativa de mostrar “a 
beleza misteriosa” que pode estar contida no mundo contemporâneo (1976b: 
695), embora o poeta também reconheça que “este mundo adquiriu uma 
espessura de vulgaridade que confere ao desprezo do homem espiritual a 
violência de uma paixão” (1971: 181).

A grande consequência deste modo de significar não parece ser, portanto, 
a desrealização enfatizada por Friedrich: é, em vez disso, a completa inte-
gração da experiência da poesia no espaço do poema, a identificação do 
poético com a experiência da língua e da textualidade, num processo homó-
logo ao do “retraimento do espaço pictural” na pintura da modernidade, 
tal como, em diálogo com as teses de Greenberg, Bernardo Pinto de 
Almeida o observou na obra de Manet, aproximando-a da reflexão estética 
de Baudelaire em torno do conceito de “modernité”, e mostrando como, 
num movimento paralelo ao que estou a descrever, a pintura tende a coin-
cidir com a superfície da tela, transformando-a em “espaço-vitrina” 
(Almeida, 1996: 93, 104).4 Num mundo de que os deuses se ausentaram e 
no qual a dimensão de transcendência não cessará de empobrecer – esse 
mundo que Ihab Hassan procurou descrever através de uma amálgama de 
indeterminação e imanência (Hassan, 1982), o conceito romântico de poe-
sia, francamente mais largo do que o de poema, desde logo por ser inse-
parável da experiência de uma relação transcendental entre o espírito e a 
natureza, deixa assim de ter lugar. E a valorização do princípio de cons-

4 Sobre as relações da obra de Manet com o conceito baudelairiano de “modernité”, ver o               
cap. XII de O plano de imagem, pp. 149-175.
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trução e do potencial criativo disponibilizado pela língua, a interpenetra-
ção entre criação poética e reflexão metapoética, dominantes na moderni-
dade, são consequentes deste entendimento francamente mais restritivo e 
imanentista da poesia. 

Julgo também que a chamada des-subjectivização do poema pode ser 
entendida neste contexto, porquanto a circunscrição da experiência da 
poesia à experiência do poema, tornando evidente o seu efeito de recuo 
sobre a própria identidade de quem escreve, tem como consequência o 
reconhecimento do processo de “alterização” produzido na escrita.5 A alte-
rização observada por Rimbaud, ou a impessoalidade afirmada por Mallarmé 
e T. S. Eliot, ou o fingimento acentuado por Pessoa, são nomes que descre-
vem a subordinação da experiência da subjectividade à própria produtivi-
dade do texto, da qual aquela é vista a decorrer como um efeito apenas 
possível na medida em que toda a extensão ontológica da poesia não pode, 
em nível algum, exceder a condição de identidade entre poesia e poema.

Sensivelmente a partir da década de 70, este conceito de poesia vai ser 
profundamente posto em causa; mas não a condição de ausência de real à 
qual procurava responder. Uma vez mais, tornar-se-á possível encontrar 
inúmeros exemplos de poemas que insistem no facto de a poesia constituir 
uma experiência essencialmente relacional que excede o poema e não coin-
cide com ele: a narratividade, a atenção dada ao quotidiano urbano, arti-
culada com a busca de um olhar capaz de o transfigurar e de lhe conferir 
espessura, a ênfase colocada na cumplicidade com o leitor são alguns sin-
tomas dessa inflexão que parece vir re-situar a questão matricial da moder-
nidade estética no seu ponto de partida, abdicando de qualquer radicaliza-
ção modernista e menos ainda vanguardista – como se voltássemos a 
Baudelaire e ao desejo de criar uma linguagem suficientemente dúctil para 
captar a experiência de uma urbanidade que se confronta com um limiar 
agravado de desumanização. Em certa medida, poderíamos considerar que 
existe uma dimensão neo-romântica nesta reformulação; no entanto, há 
uma diferença incontornável a separar estas novas poéticas das poéticas 
românticas: é que subsiste, ou mesmo se agrava, a consciência do desvane-
cimento ou diferimento do mundo instaurada pela modernidade baudelai-
riana. E enquanto, no contexto romântico, o desajustamento entre o homem 
e o mundo tendia a ser situado do lado da experiência da subjectividade, 
agora esse desajustamento situa-se sobretudo num outro plano: o da per-
manente virtualização do real, à qual a subjectivização das referências, que 
conduz à recusa do lirismo abstractizante, procura responder.

5 Sobre a noção de “alterização”, veja-se Gusmão, 2002: 91, passim.
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Ao nível mais essencial, não parece possível observar diferenças pro-
fundas entre o textualismo vanguardista dominante na poesia portuguesa 
dos anos 60, assente na exploração neo-modernista de uma linguagem 
poética ostensivamente diferenciada, e a recusa dessa poética nas décadas 
seguintes. Como resumia Arthur Danto, reportando-se ao que define como 
a arte pós-histórica emergente na década de 60, que emblematiza através 
de Boîte Brillo de Warhol, nesse momento “ainda é possível ser-se um 
artista de vanguarda, mas, contrariamente ao que acontecia com Dada     
em 1919, trata-se agora simplesmente de um estilo, mais do que de um 
momento histórico” (Danto, 1996: 24). Ou seja: a existência das vanguar-
das históricas implica que todas as neo-vanguardas se transformem em 
estilos, já que, por definição, a atitude da vanguarda é historicamente 
irrepetível em termos idênticos. Julgo que o “estilo” dominante na poesia 
de 60, e o mesmo é dizer a poética dominante, procurou reactivar a tra-
dição modernista, enquanto o “estilo” seguinte se mostrou mais interes-
sado em recuperar uma tradição baudelairiana, uma modernidade em 
sentido lato. Mas seria excessivo falar de ruptura, ou de mudança de 
paradigma, relativamente a qualquer uma destas inflexões, na medida em 
que ambas respondem ainda a uma mesma problemática instaurada pela 
modernidade estética.

Luís Miguel Nava, que, remetendo para a obra crítica de Gastão Cruz, 
utiliza o termo “ruptura” para caracterizar a poesia emergente nos inícios 
da década de 60, tem como horizonte a recusa de um padrão muito pró-
ximo: a tradição do realismo social do pós-guerra na sua dimensão neo-
humanista, isto é, o mesmo hiato que leva Eduardo Lourenço a reconhecer 
os filhos de Álvaro de Campos nos ficcionistas emergentes entre fins de 50 
e inícios de 60. E, de facto, só relativamente a esta relação muito próxima 
se poderia reconhecer uma prática “ruptural”. Convirá reconhecer, no 
entanto, que fora a própria linhagem humanista, que aqui serviria de ponto 
de referência, a irromper como um parêntese numa tradição de moderni-
dade francamente mais funda do que ela, conduzindo, precisamente pela 
sua condição parentética, à inevitável reposição de um diálogo mais ou 
menos radical com a tradição simbolista-modernista e vanguardista. Nessa 
medida, mais do que produzir uma ruptura, as poéticas emergentes na 
década de 60 consolidam uma tradição de modernidade escolhendo a sua 
vertente mais radical (como dirá Eduardo Lourenço, só então se reconhe-
cem, pela sua “desenvoltura”, os filhos de Álvaro de Campos), enquanto 
as poéticas subsequentes preferem reatar a tradição mais remota da Moder-
nidade, em sentido baudelairiano. Trata-se, pois, de dois diálogos diferen-
tes com a tradição, mas trata-se sempre de retomar a tradição a um ponto 
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que nos impede de falarmos de ruptura. Nos dois casos, é indiscutível a 
importância da intertextualidade e o modo como ela remete para o que 
Fredric Jameson chamou “uma massa de clássicos mortos” (1991: 17), isto 
é, uma espécie de arquivo de estilos.

Significativamente, relativamente ao intuito de “voltar ao real”, nos anos 
70, que tem vindo a ser articulado como pós-modernista, Nava é peremp-
tório (no que notoriamente se distancia, por exemplo, da argumentação de 
Jean-Claude Pinson):

Não há qualquer ruptura entre a poesia iniciada nos anos 60 e a que viria a revelar-

-se na década seguinte. [...] A linguagem com que alguns destes [poetas], denun-

ciando um maior peso de Ruy Belo, se apostaram, nas palavras de Joaquim Manuel 

Magalhães, em voltar ao real e ao coração, legaram-lha os primeiros depurada e apta 

a suportar a declaração sentimental sem que tal significasse um retrocesso. (Nava, 

2004: 216-217)

 
Julgo que, mais do que falar de rupturas, deveríamos falar de desloca-

mentos, ou de diferentes polarizações, perante uma tradição de moderni-
dade na qual a tentativa de articular arte e vida nunca estivera, na verdade, 
ausente. A grande ausência fora, desde Baudelaire, a impossibilidade de 
articular a arte e a vida-enquanto-presença, e essa ausência de real marca 
toda a literatura do século XX, excepção feita para esse momento paren-
tético em que as grandes narrativas oitocentistas ainda são, tentativamente, 
recuperadas como campos do possível: ou como grandes parênteses numa 
realidade mais vasta que acabaria por desmenti-las outra vez. Que as poé-
ticas realistas a elas associadas tenham sido sistematicamente desvaloriza-
das é, de resto, algo que nos diz muito da matriz estética a partir da qual 
tal juízo se estabelece. Nesse sentido, a proposta de um conceito de sobre-

modernidade, tal como ocorre em Marc Augé, ao colocar a tónica na pas-
sagem da dimensão elitista da experiência modernista do mundo a um 
destino comum (Augé, 1995: 98), pode ser particularmente elucidativa do 
quanto a sucessão e mesmo a convivência de estilos na segunda metade do 
século XX não pressupõe qualquer forma essencial de ruptura, mas antes 
um processo de vulgarização de uma experiência que começara por estar 
limitada ao campo muito restrito da experiência de uma aristocracia de 
arte, o que nos deixa compreender que a poesia possa agora, sem contra-
dição, dizer esta mesma experiência de ausência, fundadora da moderni-
dade, embora sob um contrato de leitura distinto, fazendo extravasar a 
poesia dos limites do poema, e com base na produção de efeitos de reconhe-
cimento de um mundo habitual por parte do leitor. 
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Recordando um texto seu publicado em 1981, Joaquim Manuel Maga-
lhães escrevia em 2001:

Voltar ao real, sim. Como o disse

quando outros se refugiavam 

na linguagem da linguagem. 

Nessa altura

mudaram quase todos de registo.

Mas sempre se esqueceram de que lhe chamei

desencanto.

[…]

Embora dentro das palavras

Eu o recebesse em encantamento,

Num mundo límpido, à fraude,

À fuligem, à agressão.

Um canto de euforia, com abatimento

no seu algar, na cilada do enforcador.

(Magalhães, 2001: 69-70)

Estou, portanto, a tentar contar a história de uma ferida aberta há muito, 
e à qual temos continuado a regressar, mesmo se o temos feito com recurso 
a estilos distintos e inovando sobre eles: a história da grande ausência de 
nós a nós mesmos, como lhe chamou Eduardo Lourenço. Tal como as 
grandes narrativas que entretanto se perderam, esta é outra narrativa, 
embora menos espessa, mais rarefeita. É a longa história da progressiva 
virtualização do real, à qual a poesia sempre procurou responder, sem nunca 
desistir da epifania. Mas talvez o reconhecimento da inscrição da virtuali-
dade das imagens no próprio plano da experiência do real esteja a abrir 
perante nós a possibilidade de experimentarmos outras formas de presença. 
Só desse lado poderemos encontrar-nos perante o fim eternamente anun-
ciado, e eternamente adiado, dessa narrativa que a modernidade baudelai-
riana intuiu e que veio a ser o nosso destino comum.
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